顯示具有 書籍 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 書籍 標籤的文章。 顯示所有文章

2014年12月18日

《暗星薩伐旅》--2014年的完美句點

一趟坦尚尼亞回來,非洲的記憶仍在心裡盪漾,關於黑暗大陸的一切,求知若渴,於是我列了一堆非洲的書單,也奢望藉由閱讀來延續旅行的溫度。



“史瓦希利語中,「薩伐旅」的意思是旅行,特別是長途的旅行。索魯沿著尼羅河而下,從開羅一路穿越非洲大陸,直到開普敦。搭乘火車、船舶、運牛卡車等各式交通工具,見到了世上一些最美麗的風景,──經常也是最攸關生死威脅的景致。”--《暗星薩伐旅》

《暗星薩伐旅》非常厚,幾乎是目前市售書籍的兩倍,書皮的設計不知是不是要呼應所謂的”DARK STAR”,極度死寂、乏味。如果把2013年中文譯版名著《遠離非洲》的封面當對照組,那《暗星薩伐旅》是毀滅性地完敗,起碼對非洲動物還有一丁點興趣的讀者來說。

但我覺得《遠離非洲》把非洲塑造得太美好了,沒有愛滋、把汽油桶擋在馬路中索賄的警察、大城市裡的貧民窟、不知去向的國外捐款……,描述的多是殖民社會裡低調的良善。而貫穿全書的白人殖民背景、主僕、種族,讓我格格不入,始終無法自然地把情緒放入那樣的動盪時代裡,即便作者筆下的非洲頗具詩意。

先打個岔,我要再強調一下挑戰《暗星》是多困難的事。此書在作者簡介的部份寫到:

“這一場旅行,對於索魯來說饒富意義,他在當地度過六十歲生日,還發現自己入圍了諾貝爾文學獎。”

所以這是一本諾貝爾獎等級的遊記了。殊不知諾貝爾三個字跟閒暇的閱讀擺在一起極可能達到令人望之卻步的反效果,一個長年埋在理工漩渦的讀者如我,這些年唯一不會引發反胃的諾貝爾,就只有宜蘭的芋頭奶凍捲了。

在台灣對非洲有所著墨的書籍、文章甚少,如果把野生動物那一塊印象拿掉,更寥寥無幾,再怎麼說,那才是大部分人嚮往的非洲。因此寫非洲的人都擅用一種反差,或者批判的手法來吸引讀者目光(網路世界更是如此)。譬如說,我曾在某論壇看過類似的標題如〈天呀,這是衣索匹亞嗎?〉然後一點進去盡是度假村裡的豪華自助餐。寫的確實是非洲的一部份,但你知道他蒙蔽了大部分的現況,睜眼說瞎話。聳動的標題、內容其實是不得已,若卑微地以匯集多些關注為前提(很無奈,我們弄不出爆乳走光的梗)。要嘛描述極度現代化的非洲,不然就把非洲寫得比想像中更慘。

索魯老先生的非洲遊記當然也有這種傾向,但以一個曾在非洲投入教學工作數年的外國人,三十五年後再回到年少待過的黑暗大陸遊歷,這樣的人來寫出,就算唬爛,你內心也相信就是了。他說:

“從非洲傳出來的消息全都是壞消息。正因為如此,我才想去那兒,只不過我不是為了那兒的慘狀、紛爭,也不是因為報紙上屠殺與地震的報導;我只是想要重溫身在非洲的愉悅。”

Untitled

從我的角度來看,一個曾經到過東非旅行的人的角度(也是作者口中極盡嘲諷的--到非洲參加獵遊團的外國人)。他率直地寫出當下感官對環境、時局的不耐、援助非洲背後的荒謬,順帶揶揄西方世界對非洲的刻板印象;而某些打動他心坎的場景,一五一十道出也許不是挺吸引人卻十足誠懇的東西,又透露出長久以來對非洲的掛念,如此強烈。

遙遠又陌生的非洲,一直以來要在眾多的翻譯書籍找出共鳴的情感都是困難的事,我並不很確定,對非洲缺乏強烈興趣或沒去過非洲的人,是否有足夠的文字專注力來慢慢啃這本厚厚的書。但對於拒絕讓主流媒體或〈戰士異鄉遊〉這類爛節目牽著非洲印象的讀者而言,《暗星薩伐旅》是誠實的非洲。

闔上書本的最後一頁,一股舒麻從脊椎一路竄上腦門,甚至比《白日夢冒險王》散場的那一刻強烈。手邊還有幾本尚未結清的書,但我想2014年應該不會有比這個還厲害了。索魯老先生筆下的蘇丹還真是令人嚮往啊!

詳全文>>

2014年9月9日

坦尚尼亞,我的觀鳥大年



《觀鳥大年》,2012.12麥田出版發行。面對Lake Manyara National Park不斷冒出的奇異鳥類,一直想到這本小說。內容敘述著三位鳥癡於1998年競逐「觀鳥大年」(Big Year)的過程,該競賽的內容是:一年之內誰目睹的北美鳥類最多。是一場投注大量精力、金錢,還有與幸運之神交手的激烈戰役,就算讀者無法理解到底鳥類的吸引力何在,也會因為扣人心弦的劇情不肯放下書本,甚至,也會感染到一點鳥癡的偏執。


當還是學生時,我們一無所有,但信仰著「一無所有即是擁有所有可能」,所以我們到遠方,懷抱著夢想。出社會後,漸漸習慣身上大大小小的包袱,我們多半開始把旅行視為一種放鬆,極力避免投入任何一丁點執著,就算人在大阪街頭想逛二手相機店,也會顧忌著夥伴的觀感而想著「算了算了,如果沒有順路那我不去也沒關係。」

小確幸式的旅行更是當道,「突然下了一場雨,我們躲進了街角的小咖啡廳,昏暗的小吧台上,隨意點了一杯香草拿鐵。原來,此刻我是偶像劇裡的張XX,正坐著同樣的位置,喝著同樣的香草拿鐵。」夭壽的部落客們,明明是翻爛旅遊書、精心策劃的人氣咖啡廳人擠人,硬要這樣寫。你仔細想想,廣播裡房地產廣告講的屁話不都也是這個調調。

對於旅行而言,《觀鳥大年》亦是一本充滿意念的書。當你邊讀邊喝著小酒,可能也正經歷著某種擾人的鳥事,一些念頭便會順勢而生,諸如「幹,我好想去復活節島看摩艾臉」、「媽的,我好想去瓦倫西亞品嘗道地的西班牙海鮮燉飯」......之類的。

我人在坦尚尼亞,手頭上握有一台SONY A550單眼、一顆70-300mmG鏡頭,應該還可以湊合著用。旅行,有時不可或缺就是一種偏執,現在,請擦亮你的雙眼,跟我飆鳥去!


照鏡子,Collared Sunbird
Collared Sunbird,Lake Manyara

Blue-Capped Cordon-Bleu
Blue-Capped Cordon-Bleu-藍頂藍飾雀,Lake Manyara

Speckled Mousebird
Speckled Mousebird,Lake Manyara

紅面地犀鳥,Southern ground hornbill
Southern Ground Hornbill-紅面地犀鳥,Lake Manyara

Baglafecht Weaver
Baglafecht Weaver,Lake Manyara

河馬,擁擠的大眾池
Red-billed Oxpecker-紅嘴牛椋鳥(河馬身上)、Egyptian Goose-埃及雁(前)、Yellow-billed Stork-黃嘴鸛(後),Lake Manyara

Palm-Nut Vulture
Palm-Nut Vulture,Lake Manyara

Southern Masked Weaver
Southern Masked Weaver,Lake Manyara

Southern Red Bishop
Southern Red Bishop,Lake Manyara

冠犀鳥,Crowned hornbill
Crowned Hornbill-冠犀鳥,Lake Manyara

Grey Crowned Crane
Grey Crowned Crane-灰冠鶴,Lake Manyara

Grey-headed Kingfisher
Grey-headed Kingfisher-灰頭笑翠鳥,Lake Manyara

Blacksmith Lapwing
Blacksmith Lapwing,Lake Manyara

DSC08446
未知,Lake Manyara

Marabou Stork(front), Yellow-billed stork(back)
Marabou Stork-禿鸛(前), Yellow-billed Stork-黃嘴鸛(後),Lake Manyara

Serengeti
Secretary Bird-蛇鷲,Serengeti

Hildebrandt's Starling
Hildebrandt's Starling,Serengeti

Bare-Faced Go-Away-Bird
Bare-Faced Go-Away-Bird,Serengeti

范德戴肯犀鳥(Von der Decken's hornbill)
Von der Decken's Hornbill-范德戴肯犀鳥,Serengeti

非洲灰犀鳥(African grey hornbill)
African grey Hornbill-非洲灰犀鳥,Serengeti

Southern Grosbeak-Canary
Southern Grosbeak-Canary,Serengeti

Hildebrandt's Starling,African Mourning Dove,Wattled Starling,Speckle-fronted Weaver
Hildebrandt's Starling(左後)、African Mourning Dove(左中、右前)、Wattled Starling(右後)、Speckle-fronted Weaver(中前),Serengeti

White-Headed Buffalo-Weaver
White-Headed Buffalo-Weaver-白頭牛文鳥,Serengeti

珠雞,Guinea fowl
Guinea fowl-珠雞,Serengeti

Black-headed Heron
Black-headed Heron,Serengeti

鴕鳥,Ostrich
Ostrich-鴕鳥(母),Serengeti

African Hoopoe
African Hoopoe-非洲戴勝,Serengeti

黃嘴鸛,Yellow-billed stork
Yellow-billed Stork-黃嘴鸛,Serengeti

Chestnut-bellied Sandgrouse
Chestnut-bellied Sandgrouse,Serengeti

Yellow-throated Sandgrouse
Yellow-throated Sandgrouse,Serengeti

灰頸鷺鴇,Kori bustard
Kori Bustard-灰頸鷺鴇,Ngorongoro

White-backed Vulture
White-backed Vulture,Ngorongoro

Lappet-faced Vulture
Lappet-faced Vulture-肉垂禿鷹,Ngorongoro

DSC09025
未知,Ngorongoro

Black Kite
Black Kite-黑鳶,Ngorongoro

鴕鳥,Ostrich
Ostrich-鴕鳥(公),Ngorongoro

Lesser Flamingo
Lesser Flamingo-小紅鸛,Ngorongoro

詳全文>>

2013年12月18日

台灣衝浪文學,《浪人之歌》

前些日子,FB上浪人掛的好友,不尋常地流傳著一本新書的消息(衝浪的人通常不幹這種事)。《浪人之歌》,號稱台灣第一本衝浪文學,為了謹守對衝浪的虔誠,搶在它還沒上市之前,立馬網上訂購了一本。

(事先若知道了它是一本與旅遊文學沾上邊的書,也許我會先考慮再三。自從寫了一本遊記後,愛翻旅遊書籍的狂熱幾乎完全被澆熄,原因是無意間養成了用編輯角度看書這該死的習慣。「這段際遇寫得太唬爛」、「這段介紹描述太沒深度」、「照片擺在這頁恰到好處」……翻到爛書就譙幾句「這樣也能出書」,翻到好書充其量也只覺得「專業」,無關乎寫的是不是有興趣的地方。喪失對某種書籍的熱情,說實在也是蠻可悲的事。)

無論如何,它紮實地躺在我手上了,後來甚至捨不得太早讀完。


芋仔說:「浪人一定要配威士忌?」...我說這不是廢話嗎!?

書的開始,從台灣東南角的海岸線寫起。南灣、佳樂水、九棚、東河,一般不對衝浪感興趣的人,除了假環島之名,恐怕一輩子也不會經過的路線。2009年初,騎單車環島,在台灣生活將近三十年,才第一次用雙眼驗證了台灣最美麗的角落。墾丁或許太觀光了一點,但一路從佳樂水北上後,那根本是不像台灣的另一個國度。猶記在滿州看見一隻獼猴爬到了一頭牛的背上,頗有東南亞鄉村的味道。旭海沿線的小徑,至今仍是最美好的單車回憶。作者在第71頁提到:「我第一次走台二十六線九棚至旭海路段時,真切被路上的景致所感動。」真是無法同意再多。也許起身前往的機會寥寥可數,卻像是念著老朋友、一輩子都會想著要去複習的私人地點。

說起來,認真迷上衝浪也算才是這兩三年的事。當意識到這一小段海岸線,有全台灣最好的浪況,不禁也要附和著:「如此化外之境才配得上這般好浪呀!」旅行就是這麼奇妙的事,旅人在人生的各個階段,專注的事物改變著,即便是絲毫沒變的相同地點,也會有不同的體悟。

第99頁,有一張我最喜歡的照片,一位浪人看似在天氣不怎麼樣的海平面上等浪。天空灰矇矇,海面上飄著雨,極爛的天氣,可想而知,岸上的人們可能趕著找地方躲雨,心裡忍不住幾句咒罵。經驗法則而言,不是什麼適合衝浪的好氣象,浪況好不好是其次,就怕突如其來的落雷。但有時,浪人就是固執地、甘心坐在板上載浮載沈。我說那是種儀式,是種邪教的儀式,浪人正毫無保留地向大海訴說。祂寬容地聽完你的告解,還寬容地允許你就地撒泡尿。

44650029
堤防上的涼亭,枯等西岸的浪潮,明知道不會有什麼好浪,浪板還是綁上了車頂。說穿了是不甘心,人活到了某種年紀,踏入了家庭生活,可以自我放逐或呼朋引伴的時間自然也少(別誤會,這可不是一種抱怨)。對我來說,可以盡情與大海親近的時刻,就是那輪班的白天空檔,偏偏風平浪靜。

所謂衝浪客,表象似乎該是呼朋引伴、啤酒、狂歡,是嗎?應該是吧,如果是一群大學生呼朋引伴到南灣住個幾晚。我所感受到的衝浪運動是更孤獨一點的,也許是西岸浪軟surfer較少,或者是常出現在工作日的白天,除了附近俱樂部的熟臉孔,其他幾乎都是獨自默默載著板子下浪。微笑點個頭,或者簡單寒暄幾句,順便看腳踝附近那塊白白的是regular還是goofy。

西岸夏天的浪真的鳥(作者完全忽略),除非路線恰到好處的颱風光臨,若整個夏天都沒有颱風,西岸surfer恐爆發憂鬱潮。季節轉換的春秋偶有佳作,剩下,就得在堤防頭對冷冽的東北季風證明自己的鐵桿。即便如此,也甘於沈迷,頭髮越留越長、皮膚越曬越黑。你說這不是入了邪教是什麼?

前幾天才發現,前英格蘭國腳、利物浦前鋒麥可歐文跟我同年同月同日生。今年三月他低調地在個人網站上以一封公開信宣布退休,沒有記者會,沒有接受採訪。學生時代,我在籃球場上揮霍了高中歲月,在紅土棒球場裡度過了好幾個寒暑假,不過後來沒有打到世界杯。跟籃框還有投手丘也沒有發生跟大海一樣的感情,什麼感情?就是作者寫到有位搬到九棚村的老海人,要跟大海長相廝守的衝動。呼~好在我成長的過程沒有接觸到足球,不然明年還要到巴西比賽,我空不出那麼長的時間。(這段不知道在寫什麼,可跳過……)

DSC07255

DSC07231

我始終認為,衝浪是一門技術門檻很高的運動。它的本質很乏味,是需要高度訓練、水裡來浪上走的競技,更掃興的是,它講求先來後到的地域倫理。這次下水體會到了某種重心的轉移,甚至只是準確判斷了幾道好浪,覺得有點心得。下次類似的場景,可能就淪落到浪花洗衣機裡翻滾。不過持之以恆終究你會上癮,因為你對幹的是大自然,在它身上,因為挫折你學會敬畏,然後,你會慢慢嚐到一點甜頭。

就說了,跟籃框還有投手丘是很難發生這種感情的。

65160021
台東的浪聞名,卻從未下水過體驗過。帶青雨環島時,刻意繞到了金樽漁港,可惜碰上了名為天兔的颱風。outside滔天巨浪,inside白花翻滾,下水的機率是零。老天爺或許怕我爽到一次就上癮吧,漫漫長路還挺累人的。

《浪人之歌》介紹了不少台灣的衝浪野人。先別笑,絕不是要跟寶桀研究什麼神秘大腳靈長類,衝浪聖經—《衝浪之書》具體為「衝浪野人(The feral surfer)」下了註解:

"衝浪野人為追求令他著迷的事物而犧牲了世俗的一切欲望。他曾見識過衝浪的極樂境界並大開眼界而為此他亦欲投身其中。"

所描述的,事實上是七零年代至世界各地探險尋找隱世浪點的surfer,離群居索,無畏蠻荒,只為了一個目的,賴在海邊。

台灣的海岸線,除了阿壹朗古道,幾乎三步一間7-11,恐怕難有如修行者般的衝浪野人。但著迷於太平洋能量,拋棄都市生活,而向東岸集中的現代衝浪野人,一直以來都存在著,而且族群有越來越多的趨勢。《浪人之歌》描述到的每位東岸浪人,故事都動人,因為熱愛衝浪的讀者,內心也都埋藏「賴在海邊」的想望。當然,也因為哲學家的筆觸,把人跟海的情感寫得更細膩了。

44650032
如果要說有什麼要挑剔的地方(光說好話就不夠誠懇了),首推漏漏長的序還有推薦文。邊翻著漂亮的文字,我邊懷疑著,這些名人、名作家是否也曾在海面上出現過?再者就是那句副標—【我不在浪上,就在……】,我忍不住會想:「這傢伙不是才剛跑去咖啡館嗎?」浪人之歌四個字對我來說,已經夠純粹。

當手上已經握著板子,眼前是條理分明的鏡面長浪,我想你應該會盡可能忽略沿路漂亮的小花或比基尼(快速掃瞄)。你只想趕快讓皮膚碰到海水,有波動的海水,是吧!?

書皮內頁的作者簡介很妙,「他擅長硬派的事物:哲學與海浪,他寫柔軟的詩」。哈哈,是剛柔並濟、萬中選一的奇人。感謝作者吳懷晨,寫出台灣第一本有在地節奏、有詩意、有血有肉的衝浪文學。除了聽Jack Johnson、Youtube看Kelly Slater幹大浪,又讓我等浪人多了一種讓靈魂出竅到海上的媒介,藥效雖慢,滲透度卻極強。

毫無懸念,這是我今年看過最好看的一本書。

詳全文>>

2012年11月20日

馬達加斯加簽書會報導

沒有終點的生態冒險
簽書會分享專題




簽書會活動海報

兩場簽書會圓滿達成,鳴謝眾親朋好友踴躍參與,還有兩爬協會、台灣昆蟲館、水手水族、上旗文化等協助單位。



《馬達加斯加,我們終於見面了!》台北簽書會現場
台北簽書會現場
剛開始還有點擔心出席狀況,結果最後昆蟲館場地被塞得滿滿的。

《馬達加斯加,我們終於見面了!》台中簽書會現場
台中簽書會現場
遠遠就被帆布條震攝住!我穿短褲、人字拖就來簽書好像太青菜了一點。


台中現場的盛況(攝影/林育葵)




今日出版社來信...
「馬達加斯加目前銷售統計約X本。雖是小眾書,但以現在書市狀況,算不錯了。」
X這個數字,其實離我的目標還有些遙遠...XD

個人的觀察,喜愛兩棲爬蟲的人大部分覺得這是本值得擁有的書,但對其他人而言似乎不容易推得動,即使是常閱讀旅遊書的讀者。傷腦筋,請大家再用力推薦這本熱血的好書!(老李賣瓜)


就像這位露臉推薦的當紅影視巨星一樣!!!

哈哈,太感激了!
詳全文>>