被遺忘的時光 --2012 緬甸

Bagan，緬甸的紅色吳哥窟


但其實，一點都無關乎這是不是一處名勝、或者一處佛塔星棋羅布的世界遺產。


千中選一的佛塔，裡面有一位看守人，他說他傳承父親為政府看守這裡，為我細心解說佛塔的歷史還有裡頭的壁畫。

「If you are interested, these are my paintings.」看完了佛塔，他愐靦地推銷著擺在地上的油畫。

然後我掏出鈔票，一毛錢都沒殺，買了一幅他的作品。竟沒有討價還價，在開發中國家豪爽地買了不是很必需的紀念品，旅行的印象中少之又少。

我覺得我是受到他的真誠感動了。原因不是什麼觸碰人心的故事，或者佛塔裡詳盡的講解，就單純是他的舉止，他的愐靦，還有他的眼神。如果是在印度，事後我可能會想，這招攬生意的內心戲可真厲害。...至少到現在，我還沒感到什麼遺憾或後悔。

「Thank you. This my lucky money.」他用雙手拿著紙鈔，不斷鞠躬，滿臉感激。


那幅畫，跟路邊攤販賣的比起來，貴了不少。但對我來說，還不是什麼沈重負擔，多付的這幾分錢，算是心甘情願。




緬甸人熱愛閱讀，也是低頭族，不過不愛玩手機。顧紀念品攤的小妹妹在看書，佛寺裡的阿伯也在看書。




日本背包客獨坐在佛寺門口前的長椅發呆。一旁，我一直覬覦著這個位置。




這是Andre不知道從哪弄來的一卷底片，然後被我放到過期，然後相機入塵，然後捲片卡片。






走過東南亞眾多的街頭，緬甸跟越南獨有一種氛圍。多數人有與我們相近的黃皮膚黑頭髮，文化也多少受到華人的影響，但嘴巴講的是截然不同的語言，過去也都有一段慘烈、而我們又不是那麼熟悉的歷史。

有些場景，幾乎肯定是存在我們社會中，幾十年前的片段。一時興起，想起個頭聊聊襯得上街景的多年往事，結果我的腦袋裡，並沒有緬甸版的小城故事或者黃昏的故鄉可以拿出來共襄盛舉。

「其實不是你起身來到了什麼地方，而是光陰倒流把你帶回了一個絕對純樸的年代。」


漸漸地，發現自己也在向捍衛底片的死硬派靠攏。關於攝影，依舊講不出什麼太有深度的東西，但影像pixel瘋狂演進的年代，更執著於i-phone或digital弄不出來的質感。

前一陣子在背包客棧上讀到了一句話，請容我在此引用。

「...我相信更純粹的東西。」這陣子，它一直迴盪在我腦海裡。



船就要開了，下回我們伊洛瓦底江上見吧！
詳全文>>

金身旁的緬甸陸龜 --2012緬甸

不管曼德勒的街頭有多混亂，一旦進了馬哈木尼佛塔，所有的心思都將跟著沈澱下來。


貼上厚厚金箔的佛像，黃金幾乎滿到讓佛身無法辨識，據說塑造的歷史可能早於西元一世紀。印象中似乎還沒見過數量如此龐大的純金，沒想到還是在全世界最貧窮的國家之一。

佛教在緬甸這樣的國家，是飽受苦難的人民，心靈最大的寄託。但有些因宗教而扭曲的東西，我走了幾個亞洲國家，還是找不到將這東西合理化的的理由。







花錢贖下放生，到底是宣告牠的重生，還是死亡？還是更難以收拾的後果？

佛教悲憫眾生，視萬物生命如己出。唉～這解釋完全用錯地方。


拍攝地點：寮國永珍






金身附近有一處關滿黃頭陸龜與巴西龜的籠子，不知道是否也帶有宗教意涵，還僅是動物展覽？我不知道，無論如何，飼養的環境是過度擁擠了。




龜殼上的洞是緬甸野生採集陸龜最著名的特徵，緬甸原住民習慣將龜殼上打洞，直接用繩子串上，便於攜帶。最終可能淪落至桌上佳餚，或亞洲的某個寵物市場，這隻至少還能在馬哈木尼佛塔安享天年。




詳全文>>

Joy Hotel的老闆娘 --2012 緬甸

早餐後來送上來了，我也不知道為什麼，一杯平淡的即溶咖啡會握在手上那麼久。全世界最不專心的早餐，Ivan跟我，出神望著閣樓下那條小小的運河，忘了烤好的白土司、忘了煎好的荷包蛋。窄窄的運河裡，井然有序地擠滿幾艘木船，有的載滿貨物、牲畜，也有的載滿了急著趕往某個地方的水上人家，就像趕剛好可以讓你趕上八點半前打卡的捷運。旅館旁的小碎石路上，行人、小販、腳踏車、牛隻，也進行著讓人感到時空錯亂的喧囂。其實不是你起身來到了什麼地方，而是光陰倒流把你帶回了一個絕對純樸的年代。

Last morning，天還沒亮時，被秘魯人帶來了Joy Hotel。老闆娘即使是一臉剛被叫醒的樣子，也仍然保持著輕聲細語跟瞇著眼的微笑。

「Double room, one night sixteen dollars.」

老闆娘本身就已經夠迷人了，絕對不殺價，可以在搭完夜車的清晨五點check in則是更爽的一件事。


鏡頭沾上了幾滴水滴，真是富含濕意啊！左邊遠遠可看見Joy Hotel的招牌。



昨天傍晚還完腳踏車，一對看似尼泊爾人臉孔的夫婦上前招攬遊湖的day tour，簡介是一份單色印刷、折了又折的A4紙，上面只印了簡單遊湖路線。結果，沒花上太多時間，Ivan跟我幾乎可以說是爽快地答應了。Ivan說Lonely Planet上有寫「盡量幫助非官方的當地旅遊業者」，雖然這是在緬甸旅行很重要的一件事，但我還是有點弄不清在當地完全失去了自助旅行的戒心，到底是怎麼一回事？今天如果是在印度...恁北一定豁出去跟他周旋，拼了！


孤帆遠影碧山盡...忍不住稍微吟了一下

茵萊湖的重頭戲來了，保證世界上獨一無二的單腳划槳。




茵萊湖上的雙人舞

你可能覺得奇怪，用腳去"喇"槳到底有什麼厲害？為何各國觀光客在茵萊湖都要拍上一張單腳划槳的照片？人文就是這麼耐人尋味的東西，就像斯里蘭卡人站在竹竿上釣魚，亦是輕易能被複製的景象，但如果放在不同的時空背景，缺乏了歷史的底蘊，一點都不吸引人。















船開回鳥水鎮後，Joy Hotel樓下擠滿了一群歐洲的背包客，行李都還沒卸下。代表談判的是一位高大的女盧小隊長，為了幫所有人多爭取幾塊錢美金(也許一間房間只為了一兩塊錢在僵持)，使出渾身解數。老闆娘仍保持著微笑，輕聲細語回應，不為所動。人坐在二樓的閣樓上靜靜地觀察這齣戲碼，正為遭受到凌厲攻勢的老闆娘感到心疼。雖然出門在外為了區區幾塊錢旅費斤斤計較，是我完全能理解的事。(因為奧客我也當了不少次，但若是Joy Hotel的老闆娘，於心不忍...)

我以為這群人會住下來，沒想到殺價不成，最終整群背著大背包離開。可惜，真的可惜，這麼好的一間旅館。



一般來說，讀到這篇的標題跟內文，都會期待著有老闆娘的照片可以看。不好意思，沒有，她動人的模樣，我把她放在腦袋裡懷念著>"<




「別再想老闆娘了，書去買了嗎？」
詳全文>>

騎腳踏車，橫越茵萊湖 --2012緬甸

單一純賣，高級汽油站



越騎越不對勁，租腳踏車的妹妹口中那條「腳踏車專用道」，跟想像中的有不小差距...。

茵萊湖腳踏車專用道，這樣無誤。





翻滾吧！男孩


人字拖混搭風


長路迢迢，看不到盡頭的爛路，一路上又沒遇上任何的觀光客。Ivan數度發出了想回頭的悲鳴，一直靠著一個「椅墊太翹，把蛋形器官壓成蓮霧狀」的低級笑話作為精神支柱。

昨天中午，仰光的旅館不知為何沒有現身機場接機。這鴿子不但被放得毫無怨恨，反倒一掃懸念，直覺老天註定要我們直接殺到茵萊湖，於是下午四點，搭上了路途長達13個鐘頭的巴士。多年前日本淘汰下來的巴士，座椅的間距窄到不行，無論伸展成什麼姿勢，不出一個小時，總有幾個骨頭與骨頭的接縫，會頑強醞釀著酸痛的不適。但那還不是真正的地獄，即使你的屁股在十個小時的酸痛後爆裂了，也比不上車上駭人的冷氣。如果我不是最後幾小時跟後座的當地人借到了一條薄毯，那可能會有「台灣人在緬甸遊覽車上離奇失溫」標題出現在新聞的跑馬燈。

好心的跟車小弟，約莫清晨五點過來把我搖醒。下車後，幾位計程車司機一擁而上，一時場面有點混亂，但其實天還沒亮，路上也沒幾個人在走動。Ivan搖了幾下我剛醒來、看起來智商有點低的睡臉，「要坐嗎？他們說這裡離茵萊湖還有13公里。」...呃...還是反應不過來，先到路邊的早點攤喝杯即溶咖啡醒腦再說。然後我才想起了這地方叫水鳥 (Shwenyaung)，還要搭車到湖邊的村莊鳥水(Nyaungshwe)。

話說Ivan該不會以為身邊有一位萬全準備的旅伴吧？哈哈，其實是一位連中文版Lonely Planet都懶得看完的旅伴。並不是在堅持什麼旅行態度，只是過去在寮柬越的旅行經驗告訴我，「船到橋頭自然直」在中南半島是絕對行得通的法則。(好啦，也是懶惰啦...)

糖極度過量的即溶咖啡徹底讓我清醒了。一位計程車司機過來說有人想一起分攤車錢，是一位秘魯的背包客來著。有何不可？那就上路吧！

一會兒，鳥水到了

「Your hotel name?」司機問

「Actually, I have no idea.」(司機有點愣住)

然後我頭轉向秘魯人 「You've already booked hotel? OK, we follow your option.」



回到王識賢的腳踏車之旅好了，計畫是這樣，從鳥水村莊騎到湖的北岸，搭船到南岸，再騎回村莊。




租車妹妹說會出現在湖北岸的村落，在當地人的帶領下，終於找到了。


上船！






背景音樂是陳一郎的《行船人的純情曲》。船夫大哥說：「這款滄桑的男人味，你們這些小鬼是學不來的！」

帥，真的帥翻了！






靠岸了。

我還在奢望著船能不能就這麼一直開下去，因為茵萊湖上的風，可以把煩惱拋的一乾二淨。

不知是從哪一次的旅行養成的自以為是，也開始喜歡暗自擺出一副"行家嚴選"的姿態說：

「旅行，追求的不就是這種時刻。」

哈哈，這一點，Ivan一定也很同意。


然後，你可以開始想一想，這個傳說中黑幕幢幢的國家，跟妳眼睛看到的世界會有什麼不同。


詳全文>>

再一次寫到馬達加斯加...

再一次寫到馬達加斯加，沒想到已經是兩年多後的事。而2009年的馬達加斯加之旅，也變成了一本書。


《馬達加斯加，我們終於見面了！》上旗出版社，9/20發行

當初在談這本書的時候，出版社的社長說：「我們看過你的部落格了，點閱率還蠻低的。(笑)」

在吃了數家出版社的閉門羹、或者編輯想大幅改變寫作方向後，不禁懷疑起自己是不是個夠資格的寫手。雖然在這個15年來重慶南路書店陸續關掉七成的電子資訊年代，也不是什麼太令人意外的事，畢竟沒有掛著什麼"百萬部落客"，或者"知名背包客"響亮的頭銜。(話說"知名"這兩個字，對無拘無束的背包靈魂而言，還真是一大侮辱。)

沒想到出版社看完內容的結論是--「這是本蘊涵許多正面意義與人生價值的書籍，我們覺得應該被出版。」

感謝上旗出版社，看到了把實體書本握在手上可以超越網路閱讀的價值。

關於書的內容，除了延續blog一貫對旅行與生態的熱情，其實更想傳達的，是追逐夢想的意念。將獲得這本書的朋友，請不吝指教，也順便跟我說說，把實體書本握在手上，跟網路閱讀有什麼不同。


下班的時候，打了一通電話給台北的老媽說：「媽，我寫的書今天出版了！」

掛掉電話後，想起了無數個獨自面對LCD螢幕跟鍵盤的夜晚，敲下了超過六萬字的辛酸。對自己說了，這是一件比「媽，我考上了台大！」還屌的事情。

博客來連結 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010559452


詳全文>>