雨林國度

Pura Vida！哥斯大黎加

http://reggie-costarica.blogspot.com/

詳全文>>

此生勢必會造訪的城市

京都。不用懷疑，我講的是日本的京都。

今年春節的某個夜晚，伴著幾罐啤酒，跟小仲在鞋廠裡幾乎聊了一整夜。話題脫不了失聯的這幾年經歷了什麼事，剩下的就是滔滔不絕的旅遊經。「最喜歡的城市？」...你可以預期我之後說出從口袋名單挑選出的地方，但他的答案是京都。因為京都宜古宜今，是座千年的古城，但也同時兼具日本極為現代化的一面。以他一年飛將近上百趟，然後又遍佈各地的足跡，自然比我有說服力很多。但其實當下我頗不以為然，就像他無法接受為什麼我會對河內這個看起來亂七八糟的城市感興趣一樣。

前一陣子，有一位同事跟我說，「你大概是整個辦公室唯一沒去過日本的人了」，當下我也不知道該作何反應。討厭日本嗎？其實說不上，只能說沒有去這個國家的衝動。雖然物價高，人潮多，向來是我極力避免的東西，但真的讓我望之卻步的應該是對這日本的那股"熟悉感"吧。從小到大，我們接觸到太多日本的文化，吃日本料理，看日本漫畫，也看了不少日本影片(笑)。而身邊的人也多半跟日本脫不了關係，有些朋友在日商的公司上班，或者像我一樣有個日本的混血兒表弟。就是這種無所不在的熟悉，於是當朋友要去北海道，我已經知道夏天要看薰衣草，冬天要泡湯賞雪，然後還可以順便叫他帶一盒白色戀人回來。失去不可預期的新鮮感，最終將導致一個連回憶都懶得回憶的旅行。但這種悲觀的態度，其實也是建立在「我想日本大概就是這樣了」的偏見上。

旅行觀會隨著時間改變，這是我慢慢在我身上發現的事。大概是自己有能力多賺一點錢，比較沒有金錢的顧慮，或者是學著更顧慮旅伴們的感受，於是「何不來趟舒舒服服的奢華旅行？」偶爾也會在我心裡自我吶喊著，雖然我還是逼著自己計畫往開發中國家的背包客旅行。最近看了一本吳淡如的書《每一次相遇都是奇蹟》，她也寫到了京都。不得不佩服這位極多產作家兼電視節目主持人的文字，像是順著小仲那一晚的話，激起了我對京都的嚮往，縱使她住的是一晚七萬日幣的俵屋旅館，喝的是凱悅飯店東山閣的大吟釀。她寫什麼就不多說了，畢竟每個人個感受不同。倒是有一段比喻讓人很想去看看到底這京都有什麼魔力。

"有一回生病，躺在床上動彈不得兩個星期，真是人生中最無奈的時刻。我只有強迫自己，想像自己是自由的，在京都。閉上眼睛，一個不做什麼也自在的都市，每一個季節的奇異風景，一一重現。"

要不要也試著想像一下；當你的軀體動彈不得時，讓你朝思暮想的，會是什麼地方？


--岔開一下話題。「你也會看吳淡如的書喔？」有人這樣問我。是的，要不是這是一本免費的書，加上我最近對文字的飢渴，我還真的不會去看她的書。不是因為對這位大作家有什麼偏見，或者前一陣子抄襲的負面新聞影響了對她的觀感，純粹就是感覺這個人...太聰明了。所謂聰明的感覺並不是指她在電視上，看起來腦袋用每分鐘機萬轉速運作的機靈，而是膚淺地指她顯赫的學歷。在聯考制度成長的小孩都知道，這種資優生只有可能來自兩種人，一種是極度用功的人，另一種則是不折不扣的天才。她八成是後者，我想，而且類似的人我在HSNU跟NTU其實也碰了不少，她們的頭腦讓我佩服地五體投地，雖然我也覺得我有一個很厲害的腦袋(笑)。然後我從學生時代就直觀地覺得，分析能力過強的智商沒有辦法描述一些情感的東西。偏見到不行的偏見啊！該怎麼說才好呢...>"<。但這本書是真的讓我大感意外啦，所謂"多產"的作家，也確實有她的本事。--


京都
一座擁有高達17處人文世界遺產的城市是這座古都引以為傲的世界第一。（坦白講，世界遺產名錄比較像西方文明國家的選拔賽，端看歐洲與其他開發中國家入選數目懸殊的差異，便一目了然。）不過倒也不用太在意這些後人再加上的光環。令我蠻訝異的是，現今所謂裝潢的日式庭園風其實都是出自於這些上千年的建築，竟能延續了如此久的歷史，光是這一點，對家俱或室內設計有興趣的人（是的，我就是在說你），已經有非去一趟不可的理由了。我想人潮與快門聲在這些地方是不可能有停歇的一天，多運用一點想像力會是最好融入的方法，這也是我在龍坡邦所體會到的。貪戀春櫻秋楓者眾，如果我身在京都，大概也沒辦法在櫻花盛開的樹下沏一壺悠閒的茶，或者在秋風拂起的小徑上靜靜等紅楓飄墜。但照射在金閣寺和我身上的，會是來自鐮倉時代的金色陽光，而清水寺和我身上同時落下的，會是奈良時代的同一陣細雨。別有一番風味，對吧！？

最近身邊許多朋友不約而同都有去京都的計畫，希望他們回來時也都能給我一個非去不可的理由。

dra
詳全文>>

核二廠，等浪

下了萬里交流道，沿著基金公路一直往金山走，爬過最後一個山頭之後...看到海洋的那一剎那，不禁就會覺得「唉~~~海就是這麼吸引人！！！」


不知不覺，相機在防潮箱裡這麼一待，就是兩個月，說起來也是蠻遺憾的事。Andre幾天前跟我說「人是習慣的動物」，這句話還真的讓我想了好一陣子。這幾年，我養成了旅行的習慣，拍照的習慣，寫作的習慣，喝酒的習慣，開車要唱到燒瞎的習慣...還有看自己部落格的習慣。(其實點閱這個部落格次數最多的大概就是我的右手了)(笑)


Bring it on！


衝浪，熱血到不行的運動啊！


裙擺搖搖




中年男子的沙灘奔馳

男人的身體，就是應該曝曬在陽光下或者在海上任由浪花拍打，這是今年夏天準備奉行的信念，雖然夏天已經過了一大半...。不管了！就這麼決定，學衝浪去！
詳全文>>

黑頁

黑頁，不是指不光彩的黑暗內幕，而是一種漫畫的用詞。凡是時間軸往前推的回想，或者為了劇情舖成的前情提要，漫畫的頁面都會將背景反黑，稱為黑頁。


《海賊王》的582話到589話就是一個典型的例子。尾田榮一郎花了極大的篇幅描述魯夫與艾斯成長的過程，目的是為了說明魯夫為什麼會因為艾斯之死而悲傷到崩潰。

黑頁無疑是用過去補足現有的不足，或者可以說是乾脆另闢章節為主軸劇情下註解的作法。但並非都有非畫不可的必要性，顛峰之戰後連續八話的黑頁，感覺倒比較像是尾田老大想稍微休息喘口氣。海賊迷們在高手相繼登場後，吃慣了重鹹的對決戲碼，難免對一連串清淡的黑頁感到沈悶。不過就像Mark常說的，漫畫總是要有黑頁存在。


魯夫的崩潰其實完全可以理解，並竟他哥哥就這麼在他面前被殺了。


把黑頁做成這樣的比喻，不知道算不算是適當的延伸。最近有一本剛上架的散文集《旅行的所在》，作者是松浦彌太郎。對作者而言，這是一本完全文字化的黑頁，描述著他早年從高中休學後，在歐美等地遊歷的經過。內容忠實地用平舖直述的文字描述，讓人很容易進入他的每個故事，即使沒有附上任何一張照片。松浦先生的筆觸，就像每個人回憶起往事的方式。裡面的故事大多圍繞在人跟人，沒有刻意沿著時間軸的編排，也沒有精心埋下的戲劇性伏筆。看這種書很適合待在天花板裝有吊扇的昏暗咖啡廳裡，或者邊喝著一杯威士忌。就算是漫不經心也無損閱讀的樂趣，看完了他在紐約吃早餐的故事，可以當作一個平淡描述的結束繼續往下翻，也可以從他邂逅早餐店女孩的經過，闔上書本自己延伸想像，即使這兩個人的相遇只是幾句簡單的對話。當感情過於豐富的時候，就特別容易跟著投射出相似的往事。蠻有趣的是，裡面有不少文章是作者以一個年過四十有家室的父親身分，在訴說幾段年輕時的戀愛跟一夜情(笑)。松浦先生的文章大概就是因為這般地"忠實"才顯得有魅力吧。

兩年前買了松浦彌太郎的另一本書《最糟也最棒的書店》，但讀完一次後就一直擱著它，可能是因為內容大多講的是作者創業開書店的過程，多少顯得比較乏味。因為太喜歡《旅行的所在》，所以又回去翻了這本書，果然還是被不做作的文字吸引著。松浦先生真是一位寫黑頁的高手。在〈接受孤獨〉這個章節，他講了一段關於一把用了將近二十年的瑞士刀的故事，在通過法國海關時，因為不小心放在隨身行李，被迫要做出抉擇。

"海關人員問我「這要怎麼處理」時，我隨口回答「不要了，請你處理掉吧」。這把瑞士刀我用了很久，也很喜歡，光是這把刀大概可以寫上十篇左右的稿子，但是我還是很輕易地把它捨棄掉了。我想當時應該也有留下它的方法，但不知為何，就是覺得「跟這傢伙道別的時候終於到了」，很乾脆地就接受失去它的事實。"

我對日文一竅不通的程度，是連五十音都搞不清楚誰是誰。但我很喜歡日文的翻譯文章喜歡在對人事物加上OS的寫法，這大概也是日本人平常慣用的口吻吧。就像這把被形容成傢伙的瑞士刀，OS內容的描述常常會跟現實有段差距。自己跟自己的對話也很常見，好比說「明哲君，下回一定要提起精神表現一番！」我們因為不會這麼正經八百地對自己講這些話，心裡面的OS一講出口，大概也就噗嗤一聲跟著笑場。但日本人似乎很習慣這樣的自我對話。

其實松浦先生告別瑞士刀這種時刻，我們也碰多了，因為我們從小到大捨棄了很多曾經喜愛的東西，即使當時還不是它們命運的終點。我曾經在整理衣櫃時，發現一條幾乎快被我遺忘的二手破牛仔褲，很喜歡，只是我想再穿上它的機會不大。當時不知道為什麼，就決定要丟到慈濟的舊衣回收桶，丟下去的瞬間，覺得也該跟這件牛仔褲說些話，大概也是同樣那句話吧。松浦先生的細膩，準確地描述這種感受，就是有點像男子漢間道別的感覺，然後希望各自能珍重(笑)。「有時候，有時候，我會相信一切有盡頭。相聚離開，都有時候，沒有甚麼會永垂不朽」，或許再讓我回到跟那條牛仔褲道別的時刻，我會哼唱著林夕的紅豆吧。（林夕最近在這個部落格還真是陰魂不散...）

《旅行的所在》有一篇描寫親情的〈母親〉，內容描寫作者從沒出過國的母親為了到美國照顧當時感冒的他，編了一個找親戚的理由，然後隱瞞作者，專程飛了這麼一趟太平洋。親情是世界上最難以割捨的東西，看完了這篇，彷彿失去繼續往下翻這本書的動力，然後也想起了一些關於親情的黑頁。

"採竹筍的人，對竹筍的成長需要有精準的判斷力。需要觀察土壤表層的情況，決定下鋤頭的位置。把土壤挖出來後，筍子下刀的切點也是門學問。整個過程若有些微的差錯，都可能會導致其他竹筍的生長不良。那絕對是達人級的身手，同時也是我來不及從我老爸身上學會的技能之一。小時候夏天我老爸常騎野狼載著我往觀音山的竹林跑，挖竹筍這件事我絕對幫不上忙，所以除了幫忙提東西，我也只能在旁邊找找鍬形蟲或獨角仙這類小動物。夏天的竹林裡，有竹葉的遮蔭，其實不算悶熱，但在山坡地上上下下還是很容易搞成滿身大汗。有一次，我老爸打著赤膊跟我一起坐在竹林裡休息，來了一陣涼爽的微風，也把樹葉打得窸窣。我老爸跟我說口哨可以引風，剛開始聽不懂他的意思，於是他開始規律地吹起口哨。吹了幾聲之後，風真的來了，而且就真的像是跟著口哨而來，一陣一陣，然後他轉頭給了我一個自信的微笑。那天下午，我一直專心地在竹林裡玩這個遊戲。"

...那還真是令人懷念的陣陣微風

dra

詳全文>>

開門見山

這實在不像是一本會吸引我的書。約兩百頁的散文集，高中國文課本大小。完全以大便色為基調的封面設計是一個極不起眼的黯淡，而且這個大便色夾帶了一點青色的元素，更糟的是還搞了一個硬皮的精裝本。會翻開它純粹是因為它的標題，但開始讀了幾行字之後，我繼續讀完了一小篇，然後讀完了一小篇之後，我又繼續讀下一篇...。不知道翻了多少頁後，我把書合上，頭抬起來稍稍往後仰了一下，忍不住呼了一小口氣，然後就盯著作者名字的那三個字...

「天啊！妳是我腦袋裡的寄生蟲嗎？」


《旅人》--胡晴舫
http://blog.chinatimes.com/hcf666/archive/2009/12/10/454686.html

我其實是在書店等一個人，結果那個人遲到了半小時，不過倒是很感激多跟這本書相處的三十分鐘，後來就在博客來毫不猶豫地將它買下。《旅人》是胡晴舫十年前的第一本著作，現在在書店裡看到的其實是重新上路的再版。書裡面寫什麼？都是關於旅行的事！你想得到的跟你沒想到的，不過絕不是本旅遊指南。有些文字對於喜歡旅行的人來說，貼切地像毛骨悚然的猜心術。自己去書店翻一翻吧！沒有很想一五一十的介紹。

節錄其中一篇文章，〈旅行家〉P.81。內容講的是作者碰到了一位別人付錢請她旅行的旅行家。

"...全世界，她幾乎都都跑遍了。「我見過一般人一輩子都未能想像的景象，到過普通人未曾去過的地方。」她強調，「我不走觀光路線，看見的東西跟別人不一樣。」這是什麼意思呢，我不敢要求她講白話。她的神態擺出不容質疑的領袖品格。

...我承認，我向來對權威存有反抗之心。...面對旅行家的靈性開導，我的劣根性又來了，我自以為聰明地說，「嘿，我們幹嘛要旅行家呢？要那些旅遊資料，買一本旅遊手冊不就行了嗎？旅遊方式應該就像裁縫衣服尺寸一樣，因人而異。更何況，閒蕩也是一種旅行。」

她皺了一下眉頭，即刻恢復和顏悅色，「因為，旅行家有觀點，旅遊手冊只是一堆資料。在一個有趣的旅行主張提出之前，資料都是無用的。別忘了，旅行不只是旅行，旅行是一種人生態度。」

再一個充滿哲理的句子。我摸摸後腦杓，笑了。"

我想她大概也不是真的碰到什麼旅行家，只是想講個故事諷刺對旅行有過度主觀的定見，然後又想表現出自己旅行與眾不同的人。

腦海裡面浮現一個畫面。一群所謂的旅遊作家或部落客排排站，然後被這些文字噹得七暈八素。我藏身在其中，頭也不好意思抬起來。

為了凸顯自己是個擅長旅行的高手，我們就像這位旅行家一樣，編造出許多奇怪的理論，譬如說，「旅行，是一種生活方式。」實際上，生活某種程度意味著需要謀生。但我們不會像斯里蘭卡的採茶女工一樣，一天在茶園裡工作十小時。我們也不會像柬埔寨的嘟嘟車司機，為了十塊美金騎上一整天的車。我們只會在澳洲北領地"嘗試"製作一支原住民的樂器didgeridoo，然後最後還是買了一些made in China的紀念品。即使是淺嚐即止，也要表現出箇中的回味無窮。

什麼是真正的生活？很可能是枯燥到連提都不想提的故事。「櫃臺結帳的人實在太多，為了等這一杯7-11的city coffee我多花了十分鐘，於是我錯過個七點三十分的板南線，打卡鐘就這麼飲恨了三十秒。」不可否認，如果不是發生在台北或其他我們熟悉的城市，或者換一個事件，感覺可能會好上許多。譬如說，如果把「我在新竹當工程師的那幾年」換成「我在紐約學室內設計的那幾年」，確實分出了高下立見的勝負。但"生活"終究是"生活"，要是我在紐約求學，我也不會把一鍋白飯必須撐好幾天的寒酸扯出來，如果我還想鞏固這一段充滿品味的異國留學經驗。我有一位主管級的國中同學，每年必須飛幾十趟國際線開會談生意，足跡遍佈全球，多數還是令人羨慕的歐美國家。我沒有很深入地跟他聊過這個問題，不過我想對於旅行他大概也很難保有多大的熱情。把迷路當成一種體驗！？或者沈迷於跟異國陌生人的談話！？...他大概會更關心怎麼趕上會議，或者旅館的床是不是夠舒服地可以讓他克服時差的障礙。

題外話：
這位國中同學最近從台北冷藏快遞了一盒萬華燒餅過來，原來這世界上真的有撫慰人心的燒餅存在，太威了！
All Black萬歲！！

"...什麼秋水，怎麼望穿。什麼燈火，怎麼闌珊。什麼風景，就怎麼看。何必要拐彎！？..." -《開門見山》，林夕

林夕不愧是金曲獎最佳作詞人，寫得太好了。但對於一個自以為多愁善感，然後又假鬼假怪的人來說，還真不是件容易的何必要拐彎。那寫這篇幹嘛！？算是想表現出一點反省的態度吧，雖然也是些沒辦法形容得很具體的事。

dra
詳全文>>