Tsiribihina大河人生，饗宴

傳奇的＜騎˙馬卡˙拉吉號＞又靠岸了
搭過這艘船的人會說
"一日馬卡拉吉，終身馬卡拉吉"

解行李
紮營
炊事
仰望繁星
拉起營帳入眠
Tsiribihina大河人生一如往常

嗯，也不算是如此
昨天其實有些驚恐
睡得不是挺好




隔天眼睛再睜開的時候
照說天是該亮了
但四周一片灰矇矇
厚厚的霧遮住了
睜開看不見河的另一岸
連昨天相中的小土丘
也得花一番功夫對準方向

沒錯，就是這兒了
我總算找到了
一叢遮不住半身的矮灌木後面
徒手挖一個洞
蹲下
用力
然後再把洞埋起來

得記得
洞最少挖三十公分深
這是當一個野人最基本的公德心




陽光從東方噴射出來
遠遠的地平線上
還有一棵巨大的馬達加斯加著名植物--旅人蕉

原來他們早醒來了
兩位船伕起床打理炊事
稍早
他們選擇山丘的另一頭
一樣挖三十公分

......這兩個傢伙
昨夜不知道有無專心睡覺倒是




前一晚
有幾個附近的居民聚集
大多是小孩
或多或少分一些食物解嘴饞

有個婦人格外不同
她帶著一個小女孩
說是今天的交通船已經離開了
要在這裡一起過夜

船伕多遞了一些米飯給她們母子倆
當晚兩個男人、一個女人、一個小女孩
一起裹著一條毯子入眠
小孩半夜哭醒了幾回


團體裡突然加入了新朋友
有一種說不出的怪
可大河是居民共同生存的地方
無論如何
母女在荒涼微寒的河岸邊過夜
總需要最基本的溫飽




靠過來的是鮑伯
我們曾搭在同一條船上
打算生死與眾
但牠今晚即將被我嗑了
牠那位一起住竹簍的夥伴忘了叫什麼的
昨天就掰了
我感謝牠堅韌的腿肉




你看
當初鮑伯和牠的朋友們是這麼來的
Nambinina使出面露嫌惡的伎倆
討價還價




其中一隻
先前給了這位長槍哥
他來自附近村落的自治委員會
雞當作過路費、保護費
抑或侵門踏戶的見面禮
別誤會
長槍哥人非常非常友善
但身上背的武器
多少提醒了整個流域並非處於一個安定的現況


婦人共住的那晚
約莫午夜零點
遠遠的村落傳出喧嘩慶祝
其中夾雜著槍聲、歡呼聲......越來越劇烈

坦白說
躲在帳棚裡的我
心神不寧
覺得聲音越來越近
一度擔心一群喝酒鬧事的
等等就來沙灘上找落單觀光客麻煩

再也睡不著
我微微探出營帳
發現婦人也醒了
她跟嚮導Nambinina說
村落正舉行一場葬禮
如同慶典般大肆慶祝
就快要接近尾聲了

呼!
真是一場讓人嚇到快漏尿的馬達加斯加葬禮




這裡的小孩
大多沒有上學
政府的說法是
觸及不到交通如此不便的區域

圍在火堆旁
觀光客把留下的垃圾全燒了
盡可能不要玷汙如此潔淨的領域

我挺喜歡一起靜靜坐在火堆旁




鍋具、炭火
＜騎˙馬卡˙拉吉號＞全帶上了




偶爾
可以買到一些現撈仔
肉質鮮美
完全沒有土味




或者
也可以看齊新店釣蝦王Randy
自己掙得一些美味






來喔來喔
Nambinina準備大展身手了




連鸚鵡也想和人類分一杯羹




烈日高溫是絕佳的空調
銀色小船搖搖晃晃彎彎是我的浪漫

oH！那我就不客氣了！

詳全文>>

Tsiribihina大河人生，序曲

所謂的冒險情懷
一定是出自於無知

不是？
你聽過黑豹來自瓦干達吧
那知道有位小超級英雄
正在馬達加斯加的某條河流發跡茁壯嗎？



河邊這座村落
有一個養成中心

你看
中間是未來拯救世界的人選
左右兩個是保護他的副手
對超級英雄而言
蒙面的自我訓練自然是基本的
雖然塑膠袋這種文明垃圾在這裡不很常見

他決定戴上它
什麼原因
他也不說




這是他弟弟
媽媽幫他洗澡
邊洗邊哭
還不了解未來即將背負的重擔




目光如炬的哥哥霸氣多了

與世隔絕的神祕地點
對外交通幾乎得依靠水路
距離最近的爛泥路
必須要走上兩天
然後再等上數個鐘頭
看看能否搭上經過的車輛

小男孩亟欲驗證自己的勇氣
所以他偷走一條小船
決定自我放逐先
開啟一段奇幻漂流

殊不知旅程中的凶險
他將會遇上




散落、巨大的洪瑞x三明治




被惡魔果實能力者削平的雲與山峰




馬達加斯加黑鸚鵡與黑鸚鵡人




失控的牛與大發雷霆的鬥牛士

還有......





水平面虎視眈眈的




動輒三米長的
尼羅鱷

呃......
沒有人跟那個小男孩說過這件事嗎？


放心
他會從容划水
牠會安然享受日光浴
老天爺還不至於在他這年紀安排太嚴苛的試煉




嗯
在這條河岸邊
我搭營露宿了幾晚

多少是因為時差的關係
我每天四點睜開眼
目送星星離開
等天亮
這物換星移的過程中
極度寂靜
好似河水都刻意放慢了流速

然後通勤族出現
稍飾裝扮
提著包包趕著上班

你會開始想
我們活著的世界
也沒有太大不同
不是嗎？




接著尖峰時段的車潮湧現
八腳驅動
泥濘專用
有一點特別的代步車




不想自己開車的話
也有社區迷你巴士



我相信來自城市
安逸、便利慣了的你
腦袋已經有點錯亂了
瑞吉到底要把我們帶到什麼樣的地方？

河的名子是Tsiribihina river
算了
講了你也不會知道




嘿喲!嘿喲!
吆喝著
大河男兒可沒在怕什麼鱷魚的




一甩手
激起了一排水花
在河裡挣點食物吃

在鱷魚眼裡看來
一定算是種挑釁吧



注意到了嗎？
挑一頂優雅的帽子
才顯得出你的無懼與老練




入侵的訪客
在躺椅上
面對周遭零星幾船人力獨木舟
大河泱泱上漂流
全看傻了

滿足於南半球的陽光
又好像沒辦法完全在馬島西部的黃水上感到自在
他們得在如此不安穩的狀態
至少維持上三天

這條河流上
人們從不與時間對抗


大約是九零年代
有個法國人將Tsiribihina river的河流旅行
率先包裝成觀光客可以參與的行程
從一座名為Miandrivazo，車輛可以到達的河邊小鎮開始
往下游航行160公里
直到出海口附近的Belo sur Tsiribihina
然後觀光客可以收拾忐忑的心情上岸
驅車往著名的猢猻樹大道朝聖

水上交通工具有兩種選擇
掛著馬達的大船
或者完全依賴人力的獨木舟

多虧這法國人
大多數的觀光客
一無所知
冒險情懷將獲得前所未有的滿足




大河人生的本質
無疑是辛苦
光是乾濕季的季節轉換
就夠讓居民們煩心

乾季的低水位平緩水流
河岸邊還能種上幾畝水稻
小木船上撈個幾尾魚
多花點力氣也不算難事

雨季來臨可就麻煩
河道改變
水位上漲
經常連居住的定所都得遷移
季風撕破臉的時候
猛暴氾濫來襲
棲息河域的萬物生命
都淪得一般脆弱

不容易啊





要說"闖入了一個完全不見人煙的荒野"嗎？
嗯，也不是
絕非某種寂靜的人煙罕至
或者管制嚴格如國家公園領域(就像我原本想的那樣)
縱使有幾段河道情境
的確令人想舉手對著自己發問
"真的有人來過這地方嗎？"

結果
真的有
不多也就是
他們用最基礎的方式與河流共存
貫穿整個流域
不以動力式的機具捕魚或耕作
岸與岸不見橋梁
沒有任何堤防或整治工程使居民暴露在無法預期的危險中

或許講白一點
無疑一種落後的直接表徵

而在河流旅行的幾天中
我沒有看見河中漂浮著任何人為垃圾
瓶蓋、菸蒂、吸管、塑膠袋......一丁點兒都沒有
高高在上的我
感到極度羞愧


 

行李、營帳、食材、鍋具
全擠上了小船

大河的子民、超級英雄
請允許我進入你們的世界
到此一遊


詳全文>>

蘭嶼，療愈的島嶼小旅行

我從未走過這樣的路
滿山遍野的海芙蓉
明明是驚人的自然景觀
卻鮮少被人提起
然後路荒涼得像是就算等到天黑了也不會有人經過



頂多
也就幾頭羊
但牠們有自己鍾情的路



對面的小島

周邊的海面始終伴隨著一大片白白的浪花
漩渦、暗流、礁岩
誓死保護那座被稱為小蘭嶼的地方



不然
一桶又一桶核廢料早扔過去那了

鄉公所加油
台灣也要加油
別再製造一些禍延子孫的東西



湛藍的長浪
是來自太平洋的力量
厚實而緩慢
珊瑚礁海床靜靜躺在那
等著海水撲過來
BOOM!
毫無保留
響亮的浪花



礁岩認識的新朋友沿岸島蜥
天生反派臉
又一身要死不活的老鼠色
沒什麼人緣的傢伙



反觀住在山裡的同類慈眉善目
眼神正派多了



而看起來亮麗的
也不見得人見人愛

黑唇青斑海蛇
達悟族口中異常溫柔的動物
千萬別被咬到
不然你會死掉



某日
東南方海上颳上來一個颱風
颱風特報的標題是
"某某颱風來襲
蘭嶼颳起十五級風"

然後椰油村的島民望著停歇的風雨一臉淡定
"還好吧!?十級都不到"

你就知道
鍵盤前撰寫颱風新聞的記者需要想像力
"整座島的居民啊
一定都穿著丁字褲抱著電線桿鯉魚飄"


蘭嶼人生活離不開海
卻不怎麼喜歡山
有惡靈、不吉利、什麼的
也好
種滿檳榔樹也不代表跟山就比較親近

陡峭的山
上頭雲霧環繞更顯莊嚴
抬頭多看幾眼山的長相
說會令人心生敬畏
不是沒有道理



你看
真的有惡靈
被叨擾的蘭嶼角鴞
落單的幼鳥
嚇壞了



雅美鱗趾虎
台灣你找不到牠
牠只住在蘭嶼


 


往陌生的地方一直前進
炙熱陽光下燃燒體力
探索
直到精疲力竭
不一直都是這樣?

不
不是
因為身體的一點狀況
將自己完全拋擲在旅行中毫無顧忌
對我來說
一度遙不可及

所謂療愈的旅行
不知適不適合形容這趟蘭嶼
因為幾天的好時光
覺得心裡某一個會永久缺損的部分
也被填補了

信仰的旅行之神
我心存感激
完全



蘭嶼?
阿四歲早就去過了
所以又怎麼樣
全忘光啦



一定要再回來
別忘了我們是自己人啊!


詳全文>>

尋訪樹叢裡的野性非洲，坦尚尼亞的變色龍

高山--吉力馬札羅（Kilimanjaro）

司機是一位小夥子，對車子有異常的狂熱，一路上跟我的夥伴Andre大聊Subaru。離開大城市阿魯沙〈Arusha〉已經兩個多小時，漸漸進入陰鬱的山區。路上碰到了喪禮的遊行，稍稍被耽擱了一下，氣氛平和，但感受不到哀傷。我們來到了吉力馬札羅山麓，查加人〈Chaka〉的領地，一個當地人都急著想離開，極度貧窮的區域。



貴為海拔5895米的非洲第一高峰，是許多登山迷的「此生必去」。如果由吉力馬札羅的南側眺望，你會觀賞到完整的錐形體由平地竄出的挺拔，以及終年積雪的山頂。緊鄰古老的東非大裂谷，更賦與它無與倫比的神秘感。提醒你，別把事情想地太浪漫，攀登它可是件辛苦的差事，有多條路線，最輕鬆的也得花上四天的時間，外加五百美金以上的嚮導、廚師費用。

同伴當中，也有人懷著所謂「此生必去」的情節，因此我們來了。但才剛結束大草原數日餐風露宿的獵遊，一行人根本累癱，口袋也沒有多餘的美金，只好決定草草顧一輛車到山麓晃晃，回來再來說嘴：「噢，其實吉力馬札羅山我們也去過了！」





山區溫度比城裡又更冷了一些，來迎接的嚮導卻說一點都不冷，我們被帶著往瀑布移動，嚮導催促著，說這是很適合下水游泳的溫度，很多歐洲人都喜歡。彬彬有禮的嚮導先生，不到攝氏二十度，硬要叫人游泳是有事嗎？Miss Kilimanjaro的出現則令人百思不解，她穿得漂漂亮亮，鮮艷藍色上衣、緊身褲，搭配塑膠皮細緻的涼鞋，照樣陪我們走有藪貓出沒的小徑、溯溪，穿過香蕉田、咖啡田。聲音也頗優雅，但整體來說，需要擦點香水稍稍掩飾一下體味。大夥一點都不想游泳，總得想些事做打發時間，因為少年司機已不知躲去哪，一時半刻恐怕不會現身。



「這邊有變色龍嗎？」我問，我的兩棲爬蟲天線可是24小時都開著。
「變色龍啊……」嚮導喃喃自語，便朝著水邊的樹枝猛看，沒幾分鐘，隨手拉了一隻下來。然後我啞口無言驚呆了，是吉力馬札羅雙角變色龍







吉力馬札羅雙角變色龍是寵物市場不常見的品種，野地裡分布的區域極為侷限，僅棲息在坦尚尼亞北部的吉力馬札羅山區。這種戀家的生物圈釘子戶，離開了棲息地，就失去所依賴的事物，所以它存活率極低，當被關在某位粗心的寵物玩家籠子裡。



以前我總認為，動作緩慢的變色龍之所以能在弱肉強食的動物世界中存活，靠的是攀附在樹枝上隨風搖曳的移動方式，讓掠食者誤以為是植物的一部份，所謂與環境融為一體的擬態並不存在於變色龍的生存技能中，因為有些品種的體色實在鮮豔過頭了。直到親眼看到一塊疑似樹皮的東西，它是另一隻雙角變色龍。

《馬達加斯加，我們終於見面了！》這本書裡面提到：
“變色龍會變色的原因，是因為體表佈滿了色素細胞，這些細胞會因為環境狀態或者個體情緒而變色。體色的變化，與為了躲避天敵而融入環境的擬態，並沒有絕對的關係。” 該書作者一定是沒看過吉力馬札羅偽裝大師的本事。

大部分的時候，所謂理想的生態旅行劇本應該是：由專門的人帶到專門的地點，然後最後全部人一起沉浸在「啊～真是不虛此行！」的歡愉中。誰知道，就像當地人也驚訝於為什麼一隻小蜥蜴會突然換得小費。沒差，反正我們各取所需。



海島--桑吉巴（Zanzibar）







一隻綠色的東非日守宮勾起了我馬達加斯加的回憶，它躲在陽台的冷氣下方，當地人通常不會這麼專注地看它。附近的清真寺傳來了宏亮的頌禱聲，名列世界文化遺產的桑吉巴島首府、位於島嶼西岸的石頭城（Stone town），沒有觀光掮客打擾是相當奢侈的享受，我在這位置隱蔽的小陽台，意外感受著阿拉伯式的祥和。當地人說，東部的印度洋海岸是更值得一去的人間仙境，我想我還是趕緊找個交通工具跟陽台的日守宮朋友告別吧。





驅車前往東的路上，座落於桑吉巴島中南部的喬桑尼森林保護區（Jozani Forest）因為桑吉巴紅疣猴的存在而聲名大噪，這種極度瀕危的靈長類僅零星分布在島上的幾處森林，全球數量估計不超過三千隻，喬桑尼森林的族群就佔了總數將近一半。保護區內撞見紅疣猴是輕而易舉的事，紅色的毛髮造型極其怪異、顯眼，對人類也絲毫不害臊。大部分的人可能因目睹了保護區內繁衍興盛的紅疣猴，而對該物種前途保持樂觀，但你要想想，其數量與生存環境的侷限，也許某個重大的天然或人為的事件發生，就將導致珍貴的靈長類徹底在野外消失。



保護區的管理室附近，瘦巴巴的尼羅巨蜥趴在石頭上曬著太陽，不見任何威風凜凜的巨蜥本色，顯然與人類彼鄰而居並沒有討到太多便宜。遙想家鄉的同胞仍沿著馬拉河岸，狡猾地收穫一窩又一窩的鱷魚蛋，自己身形卻日益消瘦，有幾分他鄉不得志的惆悵。







正當要離開森林時，我目光沿著周圍的樹叢掃視，有了令人興奮的發現，猶如綠寶石般閃亮的噴點變色龍。對我而言，找變色龍的樂趣總不同於其他的野生動物，藏身在樹叢裡的小傢伙有高超的掩飾技巧，多半會將人類的視覺給蒙騙，而一但被發現了，變色龍不會迅速消失無蹤，或鑽入水底，只任憑你慢慢靠近，看個仔細。

噴點變色龍不同於前述較罕見的高山型變色龍，其分布區域幾乎涵蓋了半個非洲。當初幫噴點變色龍取中文俗名的人頗有新意，因為顯然不是由其英文俗名Flap-necked Chameleon直譯，而變色龍的外觀，確實就像不慎被噴濺到的油漆工外衣，你覺得呢？幾分鐘的觀察過程中，一款變色龍展現了多種風情，讓人目不暇給。



果然再次印證，每種野生動物，只要細心觀察，都有其動人之處，即便不是懷著對兩棲爬蟲類的絕對狂熱。做為一個生態旅行文章的撰寫者，這一直是我信奉的中心價值。

詳全文>>