石田裕輔

今年一月，一本名叫「不去會死」的書在台灣造成一股不小的轟動，光是看到封面往地平線踩踏的單車，我就已經決定買下它。

作者石田裕輔花七年的時間騎單車環遊世界，用自己的雙眼看遍世界，讓歸類在同一架上的其他「旅遊文學」瞬間像是小朋友在拌家家酒，或許不應該把它歸類成「旅遊文學」，「冒險文學」這個名字似乎還比較恰當。不過會聊起這本書倒不是因為這傢伙所幹的事有多值得讚揚（雖然也是我嚮往的旅行方式之一），地球上比這個更瘋狂、更稱的上偉大的行徑其實還不少，好比有一位仁兄把家當全部放在超市的推車上，然後徒步穿越澳洲沙漠…（雖然這件事我還沒去求證）。

記得還在當兵的時候，放假或出差打茫到誠品或page one環遊世界幾乎就成了解放心靈的唯一方式，這段時間幾乎翻遍了所有的旅遊書（起碼也看過了封面= =）。剛開始喜歡某些號稱「旅遊達人」的作品，原因是通常這些書圖文精美、文筆流暢，更重要的是不乏幽默感。漸漸地，發現許多類似像下列這種情節：某位旅遊達人從高級飯店到附近的酒吧走一遭，然後跟裡面的人聊上幾句，最後平淡地回飯店睡覺。然而經過的一系列的加工，引經據典外加天才洋溢的文筆，最後一定要提一提曾經在其他國家所碰到有趣的事，好比「我在摩洛哥定居的那幾個月…」之類的（通常讀者內心會在這裡讚嘆：「哇～好棒喔」）。於是一篇橫跨數十頁，深入在地文化又讓人愛不釋手的大作「到酒吧喝酒然後回飯店睡覺記」衝上了銷售排行榜。（以上這一段酸溜溜的比喻，其實被我誇大了不少，目的是為了表達對某些旅遊文學的反感順便襯托個人的偏好。）

另外一種是最近越來越多的遊記典型，寫書的人可能跟你我一樣平凡或者更平凡。為追求不一樣的人生，於是展開了不同凡響的「壯遊」。出發的焦慮，旅程中的恐懼、無聊，通常也會一股腦地毫無掩飾，而且最後一定會附上整趟旅程的預算，讓你清楚的知道，跟作者最大的不同，不過是踏出去的勇氣。但這類遊記因為不是由「專業旅遊作家」所寫，通常多少有平鋪直述過了頭的傾向，看了不免覺得「好棒的旅程～要是文筆跟編排再流暢一點就更讚了」的遺憾，就像這本要把七年環遊五大洲的經歷硬塞在兩百多頁裡的書。「不去會死」，很明顯是屬於這一類，只不過他「壯遊」的程度大了幾十倍。

自嘲式的幽默跟感動狂，是我最近沈迷的兩種人格特質。自嘲式幽默，印象最深刻的是，我喜歡的一個旅遊節目主持人，安東尼波登擠在一堆觀光客中說：「be a traveler, not a tourist」，這是一種很高竿的幽默，一方面也提醒自己別太自以為是。感動狂，神鬼願望中布蘭登費雪看到落日就想流淚的感動狂感覺有點白癡，不過如果能碰到讓自己眼淚忍不住掉下來的感動，那應該會是一種幸福，特別是在旅行中。企圖讓自己用感性來對抗生活中充斥的「那又沒什麼」也算是平淡生活中的樂趣之一，就像無論看了幾次的「香吉士告別海上餐廳」總是會熱淚盈眶。石田裕輔書中所表現的性格，大概就是這兩種人格特質的極致。

「最危險的廁所與最美麗的星空」是剛出版的「不去會死」第二部曲。看完這兩本書，不知不覺也成了「裕輔迷」，連寫的文章都有點「裕輔式」…。期待第三部曲「用臉盆吃羊肉飯」的出版。