黑頁

黑頁，不是指不光彩的黑暗內幕，而是一種漫畫的用詞。凡是時間軸往前推的回想，或者為了劇情舖成的前情提要，漫畫的頁面都會將背景反黑，稱為黑頁。


《海賊王》的582話到589話就是一個典型的例子。尾田榮一郎花了極大的篇幅描述魯夫與艾斯成長的過程，目的是為了說明魯夫為什麼會因為艾斯之死而悲傷到崩潰。

黑頁無疑是用過去補足現有的不足，或者可以說是乾脆另闢章節為主軸劇情下註解的作法。但並非都有非畫不可的必要性，顛峰之戰後連續八話的黑頁，感覺倒比較像是尾田老大想稍微休息喘口氣。海賊迷們在高手相繼登場後，吃慣了重鹹的對決戲碼，難免對一連串清淡的黑頁感到沈悶。不過就像Mark常說的，漫畫總是要有黑頁存在。


魯夫的崩潰其實完全可以理解，並竟他哥哥就這麼在他面前被殺了。


把黑頁做成這樣的比喻，不知道算不算是適當的延伸。最近有一本剛上架的散文集《旅行的所在》，作者是松浦彌太郎。對作者而言，這是一本完全文字化的黑頁，描述著他早年從高中休學後，在歐美等地遊歷的經過。內容忠實地用平舖直述的文字描述，讓人很容易進入他的每個故事，即使沒有附上任何一張照片。松浦先生的筆觸，就像每個人回憶起往事的方式。裡面的故事大多圍繞在人跟人，沒有刻意沿著時間軸的編排，也沒有精心埋下的戲劇性伏筆。看這種書很適合待在天花板裝有吊扇的昏暗咖啡廳裡，或者邊喝著一杯威士忌。就算是漫不經心也無損閱讀的樂趣，看完了他在紐約吃早餐的故事，可以當作一個平淡描述的結束繼續往下翻，也可以從他邂逅早餐店女孩的經過，闔上書本自己延伸想像，即使這兩個人的相遇只是幾句簡單的對話。當感情過於豐富的時候，就特別容易跟著投射出相似的往事。蠻有趣的是，裡面有不少文章是作者以一個年過四十有家室的父親身分，在訴說幾段年輕時的戀愛跟一夜情(笑)。松浦先生的文章大概就是因為這般地"忠實"才顯得有魅力吧。

兩年前買了松浦彌太郎的另一本書《最糟也最棒的書店》，但讀完一次後就一直擱著它，可能是因為內容大多講的是作者創業開書店的過程，多少顯得比較乏味。因為太喜歡《旅行的所在》，所以又回去翻了這本書，果然還是被不做作的文字吸引著。松浦先生真是一位寫黑頁的高手。在〈接受孤獨〉這個章節，他講了一段關於一把用了將近二十年的瑞士刀的故事，在通過法國海關時，因為不小心放在隨身行李，被迫要做出抉擇。

"海關人員問我「這要怎麼處理」時，我隨口回答「不要了，請你處理掉吧」。這把瑞士刀我用了很久，也很喜歡，光是這把刀大概可以寫上十篇左右的稿子，但是我還是很輕易地把它捨棄掉了。我想當時應該也有留下它的方法，但不知為何，就是覺得「跟這傢伙道別的時候終於到了」，很乾脆地就接受失去它的事實。"

我對日文一竅不通的程度，是連五十音都搞不清楚誰是誰。但我很喜歡日文的翻譯文章喜歡在對人事物加上OS的寫法，這大概也是日本人平常慣用的口吻吧。就像這把被形容成傢伙的瑞士刀，OS內容的描述常常會跟現實有段差距。自己跟自己的對話也很常見，好比說「明哲君，下回一定要提起精神表現一番！」我們因為不會這麼正經八百地對自己講這些話，心裡面的OS一講出口，大概也就噗嗤一聲跟著笑場。但日本人似乎很習慣這樣的自我對話。

其實松浦先生告別瑞士刀這種時刻，我們也碰多了，因為我們從小到大捨棄了很多曾經喜愛的東西，即使當時還不是它們命運的終點。我曾經在整理衣櫃時，發現一條幾乎快被我遺忘的二手破牛仔褲，很喜歡，只是我想再穿上它的機會不大。當時不知道為什麼，就決定要丟到慈濟的舊衣回收桶，丟下去的瞬間，覺得也該跟這件牛仔褲說些話，大概也是同樣那句話吧。松浦先生的細膩，準確地描述這種感受，就是有點像男子漢間道別的感覺，然後希望各自能珍重(笑)。「有時候，有時候，我會相信一切有盡頭。相聚離開，都有時候，沒有甚麼會永垂不朽」，或許再讓我回到跟那條牛仔褲道別的時刻，我會哼唱著林夕的紅豆吧。（林夕最近在這個部落格還真是陰魂不散...）

《旅行的所在》有一篇描寫親情的〈母親〉，內容描寫作者從沒出過國的母親為了到美國照顧當時感冒的他，編了一個找親戚的理由，然後隱瞞作者，專程飛了這麼一趟太平洋。親情是世界上最難以割捨的東西，看完了這篇，彷彿失去繼續往下翻這本書的動力，然後也想起了一些關於親情的黑頁。

"採竹筍的人，對竹筍的成長需要有精準的判斷力。需要觀察土壤表層的情況，決定下鋤頭的位置。把土壤挖出來後，筍子下刀的切點也是門學問。整個過程若有些微的差錯，都可能會導致其他竹筍的生長不良。那絕對是達人級的身手，同時也是我來不及從我老爸身上學會的技能之一。小時候夏天我老爸常騎野狼載著我往觀音山的竹林跑，挖竹筍這件事我絕對幫不上忙，所以除了幫忙提東西，我也只能在旁邊找找鍬形蟲或獨角仙這類小動物。夏天的竹林裡，有竹葉的遮蔭，其實不算悶熱，但在山坡地上上下下還是很容易搞成滿身大汗。有一次，我老爸打著赤膊跟我一起坐在竹林裡休息，來了一陣涼爽的微風，也把樹葉打得窸窣。我老爸跟我說口哨可以引風，剛開始聽不懂他的意思，於是他開始規律地吹起口哨。吹了幾聲之後，風真的來了，而且就真的像是跟著口哨而來，一陣一陣，然後他轉頭給了我一個自信的微笑。那天下午，我一直專心地在竹林裡玩這個遊戲。"

...那還真是令人懷念的陣陣微風

dra