開門見山

這實在不像是一本會吸引我的書。約兩百頁的散文集，高中國文課本大小。完全以大便色為基調的封面設計是一個極不起眼的黯淡，而且這個大便色夾帶了一點青色的元素，更糟的是還搞了一個硬皮的精裝本。會翻開它純粹是因為它的標題，但開始讀了幾行字之後，我繼續讀完了一小篇，然後讀完了一小篇之後，我又繼續讀下一篇...。不知道翻了多少頁後，我把書合上，頭抬起來稍稍往後仰了一下，忍不住呼了一小口氣，然後就盯著作者名字的那三個字...

「天啊！妳是我腦袋裡的寄生蟲嗎？」


《旅人》--胡晴舫
http://blog.chinatimes.com/hcf666/archive/2009/12/10/454686.html

我其實是在書店等一個人，結果那個人遲到了半小時，不過倒是很感激多跟這本書相處的三十分鐘，後來就在博客來毫不猶豫地將它買下。《旅人》是胡晴舫十年前的第一本著作，現在在書店裡看到的其實是重新上路的再版。書裡面寫什麼？都是關於旅行的事！你想得到的跟你沒想到的，不過絕不是本旅遊指南。有些文字對於喜歡旅行的人來說，貼切地像毛骨悚然的猜心術。自己去書店翻一翻吧！沒有很想一五一十的介紹。

節錄其中一篇文章，〈旅行家〉P.81。內容講的是作者碰到了一位別人付錢請她旅行的旅行家。

"...全世界，她幾乎都都跑遍了。「我見過一般人一輩子都未能想像的景象，到過普通人未曾去過的地方。」她強調，「我不走觀光路線，看見的東西跟別人不一樣。」這是什麼意思呢，我不敢要求她講白話。她的神態擺出不容質疑的領袖品格。

...我承認，我向來對權威存有反抗之心。...面對旅行家的靈性開導，我的劣根性又來了，我自以為聰明地說，「嘿，我們幹嘛要旅行家呢？要那些旅遊資料，買一本旅遊手冊不就行了嗎？旅遊方式應該就像裁縫衣服尺寸一樣，因人而異。更何況，閒蕩也是一種旅行。」

她皺了一下眉頭，即刻恢復和顏悅色，「因為，旅行家有觀點，旅遊手冊只是一堆資料。在一個有趣的旅行主張提出之前，資料都是無用的。別忘了，旅行不只是旅行，旅行是一種人生態度。」

再一個充滿哲理的句子。我摸摸後腦杓，笑了。"

我想她大概也不是真的碰到什麼旅行家，只是想講個故事諷刺對旅行有過度主觀的定見，然後又想表現出自己旅行與眾不同的人。

腦海裡面浮現一個畫面。一群所謂的旅遊作家或部落客排排站，然後被這些文字噹得七暈八素。我藏身在其中，頭也不好意思抬起來。

為了凸顯自己是個擅長旅行的高手，我們就像這位旅行家一樣，編造出許多奇怪的理論，譬如說，「旅行，是一種生活方式。」實際上，生活某種程度意味著需要謀生。但我們不會像斯里蘭卡的採茶女工一樣，一天在茶園裡工作十小時。我們也不會像柬埔寨的嘟嘟車司機，為了十塊美金騎上一整天的車。我們只會在澳洲北領地"嘗試"製作一支原住民的樂器didgeridoo，然後最後還是買了一些made in China的紀念品。即使是淺嚐即止，也要表現出箇中的回味無窮。

什麼是真正的生活？很可能是枯燥到連提都不想提的故事。「櫃臺結帳的人實在太多，為了等這一杯7-11的city coffee我多花了十分鐘，於是我錯過個七點三十分的板南線，打卡鐘就這麼飲恨了三十秒。」不可否認，如果不是發生在台北或其他我們熟悉的城市，或者換一個事件，感覺可能會好上許多。譬如說，如果把「我在新竹當工程師的那幾年」換成「我在紐約學室內設計的那幾年」，確實分出了高下立見的勝負。但"生活"終究是"生活"，要是我在紐約求學，我也不會把一鍋白飯必須撐好幾天的寒酸扯出來，如果我還想鞏固這一段充滿品味的異國留學經驗。我有一位主管級的國中同學，每年必須飛幾十趟國際線開會談生意，足跡遍佈全球，多數還是令人羨慕的歐美國家。我沒有很深入地跟他聊過這個問題，不過我想對於旅行他大概也很難保有多大的熱情。把迷路當成一種體驗！？或者沈迷於跟異國陌生人的談話！？...他大概會更關心怎麼趕上會議，或者旅館的床是不是夠舒服地可以讓他克服時差的障礙。

題外話：
這位國中同學最近從台北冷藏快遞了一盒萬華燒餅過來，原來這世界上真的有撫慰人心的燒餅存在，太威了！
All Black萬歲！！

"...什麼秋水，怎麼望穿。什麼燈火，怎麼闌珊。什麼風景，就怎麼看。何必要拐彎！？..." -《開門見山》，林夕

林夕不愧是金曲獎最佳作詞人，寫得太好了。但對於一個自以為多愁善感，然後又假鬼假怪的人來說，還真不是件容易的何必要拐彎。那寫這篇幹嘛！？算是想表現出一點反省的態度吧，雖然也是些沒辦法形容得很具體的事。

dra