曼德勒的秘密香蕉園（一） --2012 緬甸

清晨六點，窗外是曼德勒極少見的高樓，據說是東南亞大財團興建中的大型商場。其實是四點就起床了，因為這幾天，一直維持著晚上八點就寢的好習慣。不是來自於時差，而是搭上幾趟夜車身體不得不做出的妥協，通常是傍晚出發的巴士，若不逼著自己睡著，那就得意志清醒地感受狹窄冷凍庫裡的漫漫長夜。

「該睡了。」昨天晚上八點，自然地跟隔壁床的Ivan說。他笑了笑，也自然地關上燈。八點就熄燈的作息，至今仍是緬甸最令我懷念的事情之一。

Ivan是一位科幻小說家。從小含著鑽石湯匙長大的他，不愁吃穿，寫寫小說不過是個小小的興趣。這一點，從他的作品風格中來剖析，顯而易見，因為寫作的內容絲毫不隨市場喜好起舞。Ivan專攻外星人系列的小說，筆下的故事，最終都會跟外星人扯上關係，不管是兵馬俑、二戰、或者台北101的跨年煙火。但他所描繪的外星人，個個是極盡殘忍、噁心的變態，筆觸直白、不管拐彎抹角。好比那188秒的煙火秀，實際上是外星人正集體強暴地球人時的餘興節目。

出發到緬甸的前兩個月，Ivan的最新大作《賽凌揚星球，我們終於見面了！》上市，出版社下的副標是「開啟太空探險的全新視野」。新書發表會選在敦化南路著名的書店舉行，現場出席的讀者並不踴躍，目測約莫是二十幾位小貓，其中有八位還是假日硬被出版社動員的員工。Ivan照例在台上分享幾段泯滅人性的劇情，製造了些小高潮，但整體過程尚稱平淡，至少還沒有精彩到可以出現在各新聞台的晚間頭條。當日在書店外聚集了兩大民間團體相互叫囂，一個是「全球外星人友好聯盟台灣分會」，另一個是「受外星人迫害家屬基金會」。台灣人為了莫名其妙的事情上街抗議，不是什麼大不了的新聞，但因地處鬧區，立刻吸引了眾家媒體SNG連線。晚上Ivan受到了寶桀的邀約，不過他用一貫低調的態度拒絕就是了。

我曾經用一個很私人情誼的口吻問他，為什麼老喜歡寫一些外星人的變態故事。結果他表情嚴肅，給的還是那個官方答案，「我六歲的時候，被帶上了一艘不明飛行物體……。」這部分就不詳細說明，請相信我，那是一段非常非常低級的經歷。

兩天前的清晨時分，長途巴士抵達了曼德勒。天還沒全亮，在一團混亂的車站中，跟一位德國人和一位荷蘭人分擔計程車車資。循著LP指南找到了Nylon Hotel。櫃臺揉了揉眼睛，明明前一秒還躺在櫃臺下方睡覺。被搭夜車過來的遊客擾人清夢，沒有太多不耐的表情。

「有一間15USD，一間20USD，你們要哪一間？都是雙人房，便宜的在五樓，貴的在三樓，沒有電梯。」
「可以帶我上去看看嗎？」Ivan一進門救躺在大廳的沙發上裝死。無所謂，不過就爬幾層樓梯。

兩間房間其實沒有太大的差異，裝潢略嫌老舊，寢具飄散一股霉味，貴的那間厲害的地方，是多了流動廁所大的小陽台。

「我們要便宜的那間。」旅行裡的這種當下，多半是我說的算數。

但是五分鐘後我後悔了。連鞋子都還沒脫下，攤在床上，牆角竄出了一隻老鼠。何必跟區區的五塊美金過意不去呢？三樓那間起碼不會有齧齒類的災害。



後來Ivan跟我很迷戀那個小陽台，但不是真的把它當成了廁所。偶爾抽抽煙，最大的功能是—「監視緬甸人的一舉一動。」





觀察當地人向來是我最喜歡的一件事。感性的旅人總喜歡說：「人是旅行中最美麗的風景」，我覺得那也不是美不美麗的問題，只是每當一趟旅行變成回憶的時候，某個當下、某個場景、某個人的一舉一動，最終必定會遠深刻於任何名勝大景，是屢試不爽的定律。



眼下的十字路口就讓我望得出神。沒有紅綠燈或小綠人，靠的是喇叭聲，還有一種外地人學不來的默契。經實地認證，我確定學不來。Check in完的六個小時後，租了一台摩托車，Check in完的八小時後，在當地人的眾目睽睽下犁田，原因是無法跟上右側來車的煞車節奏。後座的Ivan飛撲在我青春的肉體上，毫髮無傷，我手腳的擦傷噴出了幾道鮮紅的血液，傷口一路帶回了台灣。

Ivan說他喜歡觀察人是因為要為將要下筆的小說找題材。

「出發前，我對緬甸研究了一陣子，應該可以找到不少好題材。」
「真的嗎？那除了翁山蘇姬，你有辦法說出任何一個緬甸人的名字嗎？」
「呃……」
（我聽你在放屁。）

會認識奇力跟阿古，是很自然的事，因為沒有自信參悟緬甸的交通規則，預算又有限，只好找上摩托計程車。這兩位在Nylon Hotel門口攬客的摩托車司機，一連被我們在小陽台監視了兩天，沒有半個顧客上門，應該能談個好價錢。



正港的緬甸男人，有兩個特點。第一，一定要穿沙龍，而且下半身圍上這塊布後，還可以行雲流水做出你穿褲子也不見得順暢的動作，踢毽球、後空翻、跑一百公尺……。第二，滿嘴爛牙的檳榔嘴。我沒親眼見過奇力或阿古後空翻，但口腔癌末期般的血盆爛牙，如假包換。

「曼德勒有什麼有趣的地方？」
「當然，可以載你們去皇宮參觀，很多觀光客都喜歡去。」奇力回應。

曼德勒這個城市對我來說，只能算是茵萊湖到浦甘之間的中繼點。腳也還在隱隱抽痛，想去什麼地方，基本上沒有太多的想法。這時Ivan插話了，用的是考古學家妮可˙羅賓解讀歷史本文的語調。

「那座華而不實的建築，早已不是建於一八五七年的宮殿，是緬甸政府最近才重新裝潢吸引觀光客的景點。牆壁與柱子重新粉刷成檳榔汁般的紅色，層層相疊的屋頂漆上了金邊，空洞、過度雕琢，是我個人的見解。」

看到Ivan一臉正經，我在一旁忍著想笑的衝動。但似乎Ivan對緬甸是真有點研究。

「我可以帶你們到一個更神秘的地方，不過……價錢可能要高一些。」接話的是一開始相對安靜的阿古，檳榔上癮症狀遠比奇力嚴重。



摩托車慢慢駛離了空氣污染嚴重的市區，沿著伊洛瓦底江的道路，變得坑坑巴巴，周遭的景象大為改觀，河邊臨時搭建的貧民窟，是幾近一無所有的貧窮。惡名昭彰的軍政府，能把曼德勒街道的維持著繁華的表象，是起碼的本事，但出了市區，他們似乎就沒那麼在乎了。



顛頗的路況持續震動，我的臀部已經麻到沒知覺，奇力跟阿古分別載著我跟Ivan，竟也騎了一個鐘頭。奇力在一出樹林濃蔭的停了下來，原來我們這台車油箱已見底，好不容易找了一處民營加油站。奇力跟加油小妹竊竊私語，小妹回頭看一看我，露出了一種詭異的笑容，像是完全不含快樂成分的那種。

奇力英文不太好，頗為木訥，路上我們沒交談太多。那你猜小說家兼考古學家Ivan跟阿古都在聊些什麼？Ivan說，整整一個鐘頭，阿古都在講黃色笑話，Ivan一度因為阿古講的笑話實在太露骨而滿臉通紅，因為他老兄話題一直繞著未成年少女的性器官打轉。話說這隱世國家有太多你想不到的事，猶記幾天前在仰光的網咖裡，好不容易靠著龜速的網路寄了一封mail，坐在隔壁的老緬竟在瀏覽色情網站慢慢顯示的A圖。

到了一處河邊，有幾間木屋的小港口，摩托車總是停了下來。阿古搖指著對岸，說那地方叫「因瓦」，有許多人煙罕至的寺廟古蹟，知道的觀光客並不多。又透露該地居民多半是虔誠的佛教徒，民風保守，可能不像曼德勒的區民那麼熱情。

一艘渡船每半小時在河的兩岸穿梭，船票約一塊錢美金。等船的過程中，周遭的居民無不詭異的注目著，面無表情居多，即使你想用微笑化解奇怪的氣氛，也多半無法獲得相同的回應。如此陰森的感覺，大概從那座加油站附近就漸漸在營造，路上的居民變少了，而且一旦跟你四目相對，就是那股空洞無比的眼神。

等了十幾分鐘，船終於到了。因為靠岸的地形泥沙淤積又不平整，船夫顯得小心翼翼。穿插在幾位當地人中，船上有兩個突兀的韓國人，男的像金賢重，女的像潤娥。在無遮蔭的船上，臉上飆汗，被緬甸的暑氣蒸騰著，不像是剛結束一段愉快的半日遊。

奇力還是不講話，阿古則表現出想說點什麼，但又不知怎麼開口的神情。阿古終於開口：「河的對岸，會有不同以往的體驗。無論發生什麼事，我們都會在這頭等你們。」

先是船上的人一一下船，包括那兩位韓國人。登船的過程略顯匆忙，因為船的平衡始終處於一個很不穩定的狀態。還來不及想通阿古的告別到底邏輯何在，Ivan就回頭問了我一句：「你知道剛剛那個韓國男生跟我說什麼嗎？」

『There, the monster attacks!』（怪獸攻擊？）



奇力跟阿古的人影越來越小，我感覺到腎上腺素急速激增，忘記了腳上犁田的傷口，是一種明知一定不會回頭，但又想回頭的矛盾。始終望著對岸的Ivan，眼神散發出的訊息，層次是另外一個級數。海綿寶寶一般，勇氣與愚蠢一線之隔的閃亮！



「阿古，你覺得他們幫得上忙嗎？」
「有可能吧！」阿古的微笑很神秘，後來他說信心是來自於摩托車上與Ivan低級的談話。

--待續