2014年12月18日

《暗星薩伐旅》--2014年的完美句點

一趟坦尚尼亞回來,非洲的記憶仍在心裡盪漾,關於黑暗大陸的一切,求知若渴,於是我列了一堆非洲的書單,也奢望藉由閱讀來延續旅行的溫度。



“史瓦希利語中,「薩伐旅」的意思是旅行,特別是長途的旅行。索魯沿著尼羅河而下,從開羅一路穿越非洲大陸,直到開普敦。搭乘火車、船舶、運牛卡車等各式交通工具,見到了世上一些最美麗的風景,──經常也是最攸關生死威脅的景致。”--《暗星薩伐旅》

《暗星薩伐旅》非常厚,幾乎是目前市售書籍的兩倍,書皮的設計不知是不是要呼應所謂的”DARK STAR”,極度死寂、乏味。如果把2013年中文譯版名著《遠離非洲》的封面當對照組,那《暗星薩伐旅》是毀滅性地完敗,起碼對非洲動物還有一丁點興趣的讀者來說。

但我覺得《遠離非洲》把非洲塑造得太美好了,沒有愛滋、把汽油桶擋在馬路中索賄的警察、大城市裡的貧民窟、不知去向的國外捐款……,描述的多是殖民社會裡低調的良善。而貫穿全書的白人殖民背景、主僕、種族,讓我格格不入,始終無法自然地把情緒放入那樣的動盪時代裡,即便作者筆下的非洲頗具詩意。

先打個岔,我要再強調一下挑戰《暗星》是多困難的事。此書在作者簡介的部份寫到:

“這一場旅行,對於索魯來說饒富意義,他在當地度過六十歲生日,還發現自己入圍了諾貝爾文學獎。”

所以這是一本諾貝爾獎等級的遊記了。殊不知諾貝爾三個字跟閒暇的閱讀擺在一起極可能達到令人望之卻步的反效果,一個長年埋在理工漩渦的讀者如我,這些年唯一不會引發反胃的諾貝爾,就只有宜蘭的芋頭奶凍捲了。

在台灣對非洲有所著墨的書籍、文章甚少,如果把野生動物那一塊印象拿掉,更寥寥無幾,再怎麼說,那才是大部分人嚮往的非洲。因此寫非洲的人都擅用一種反差,或者批判的手法來吸引讀者目光(網路世界更是如此)。譬如說,我曾在某論壇看過類似的標題如〈天呀,這是衣索匹亞嗎?〉然後一點進去盡是度假村裡的豪華自助餐。寫的確實是非洲的一部份,但你知道他蒙蔽了大部分的現況,睜眼說瞎話。聳動的標題、內容其實是不得已,若卑微地以匯集多些關注為前提(很無奈,我們弄不出爆乳走光的梗)。要嘛描述極度現代化的非洲,不然就把非洲寫得比想像中更慘。

索魯老先生的非洲遊記當然也有這種傾向,但以一個曾在非洲投入教學工作數年的外國人,三十五年後再回到年少待過的黑暗大陸遊歷,這樣的人來寫出,就算唬爛,你內心也相信就是了。他說:

“從非洲傳出來的消息全都是壞消息。正因為如此,我才想去那兒,只不過我不是為了那兒的慘狀、紛爭,也不是因為報紙上屠殺與地震的報導;我只是想要重溫身在非洲的愉悅。”

Untitled

從我的角度來看,一個曾經到過東非旅行的人的角度(也是作者口中極盡嘲諷的--到非洲參加獵遊團的外國人)。他率直地寫出當下感官對環境、時局的不耐、援助非洲背後的荒謬,順帶揶揄西方世界對非洲的刻板印象;而某些打動他心坎的場景,一五一十道出也許不是挺吸引人卻十足誠懇的東西,又透露出長久以來對非洲的掛念,如此強烈。

遙遠又陌生的非洲,一直以來要在眾多的翻譯書籍找出共鳴的情感都是困難的事,我並不很確定,對非洲缺乏強烈興趣或沒去過非洲的人,是否有足夠的文字專注力來慢慢啃這本厚厚的書。但對於拒絕讓主流媒體或〈戰士異鄉遊〉這類爛節目牽著非洲印象的讀者而言,《暗星薩伐旅》是誠實的非洲。

闔上書本的最後一頁,一股舒麻從脊椎一路竄上腦門,甚至比《白日夢冒險王》散場的那一刻強烈。手邊還有幾本尚未結清的書,但我想2014年應該不會有比這個還厲害了。索魯老先生筆下的蘇丹還真是令人嚮往啊!

詳全文>>

2014年9月24日

近期生態旅行投稿

10402611_67580台灣兩棲爬蟲協會,TARA期刊,2014夏季號
台灣兩棲爬蟲協會,TARA期刊,2014夏季號。《冒險的起點,澳洲北領地》


豹龜現場 _page
Aquazoonews,愛酷族水族(威智出版社),2014九月號。《豹龜現場,詭譎的賽倫蓋蒂大草原》

主編說:「世界上唯一以月刊形式發行的繁體中文版水族雜誌---"愛酷族水族寵物月刊(Aquazoonews)"即將在下個月(10月)後停刊。」

唉...真的讓人錯愕,華人世界最屌的水族寵物期刊也要陣亡。有時想想,對於愛寫的人來說,在這個資訊極度廉價的時代裡,還有機會把作品呈現在大量印刷的刊物上,也算是一種小小的幸福了。

詳全文>>

2014年9月9日

坦尚尼亞,我的觀鳥大年



《觀鳥大年》,2012.12麥田出版發行。面對Lake Manyara National Park不斷冒出的奇異鳥類,一直想到這本小說。內容敘述著三位鳥癡於1998年競逐「觀鳥大年」(Big Year)的過程,該競賽的內容是:一年之內誰目睹的北美鳥類最多。是一場投注大量精力、金錢,還有與幸運之神交手的激烈戰役,就算讀者無法理解到底鳥類的吸引力何在,也會因為扣人心弦的劇情不肯放下書本,甚至,也會感染到一點鳥癡的偏執。


當還是學生時,我們一無所有,但信仰著「一無所有即是擁有所有可能」,所以我們到遠方,懷抱著夢想。出社會後,漸漸習慣身上大大小小的包袱,我們多半開始把旅行視為一種放鬆,極力避免投入任何一丁點執著,就算人在大阪街頭想逛二手相機店,也會顧忌著夥伴的觀感而想著「算了算了,如果沒有順路那我不去也沒關係。」

小確幸式的旅行更是當道,「突然下了一場雨,我們躲進了街角的小咖啡廳,昏暗的小吧台上,隨意點了一杯香草拿鐵。原來,此刻我是偶像劇裡的張XX,正坐著同樣的位置,喝著同樣的香草拿鐵。」夭壽的部落客們,明明是翻爛旅遊書、精心策劃的人氣咖啡廳人擠人,硬要這樣寫。你仔細想想,廣播裡房地產廣告講的屁話不都也是這個調調。

對於旅行而言,《觀鳥大年》亦是一本充滿意念的書。當你邊讀邊喝著小酒,可能也正經歷著某種擾人的鳥事,一些念頭便會順勢而生,諸如「幹,我好想去復活節島看摩艾臉」、「媽的,我好想去瓦倫西亞品嘗道地的西班牙海鮮燉飯」......之類的。

我人在坦尚尼亞,手頭上握有一台SONY A550單眼、一顆70-300mmG鏡頭,應該還可以湊合著用。旅行,有時不可或缺就是一種偏執,現在,請擦亮你的雙眼,跟我飆鳥去!


照鏡子,Collared Sunbird
Collared Sunbird,Lake Manyara

Blue-Capped Cordon-Bleu
Blue-Capped Cordon-Bleu-藍頂藍飾雀,Lake Manyara

Speckled Mousebird
Speckled Mousebird,Lake Manyara

紅面地犀鳥,Southern ground hornbill
Southern Ground Hornbill-紅面地犀鳥,Lake Manyara

Baglafecht Weaver
Baglafecht Weaver,Lake Manyara

河馬,擁擠的大眾池
Red-billed Oxpecker-紅嘴牛椋鳥(河馬身上)、Egyptian Goose-埃及雁(前)、Yellow-billed Stork-黃嘴鸛(後),Lake Manyara

Palm-Nut Vulture
Palm-Nut Vulture,Lake Manyara

Southern Masked Weaver
Southern Masked Weaver,Lake Manyara

Southern Red Bishop
Southern Red Bishop,Lake Manyara

冠犀鳥,Crowned hornbill
Crowned Hornbill-冠犀鳥,Lake Manyara

Grey Crowned Crane
Grey Crowned Crane-灰冠鶴,Lake Manyara

Grey-headed Kingfisher
Grey-headed Kingfisher-灰頭笑翠鳥,Lake Manyara

Blacksmith Lapwing
Blacksmith Lapwing,Lake Manyara

DSC08446
未知,Lake Manyara

Marabou Stork(front), Yellow-billed stork(back)
Marabou Stork-禿鸛(前), Yellow-billed Stork-黃嘴鸛(後),Lake Manyara

Serengeti
Secretary Bird-蛇鷲,Serengeti

Hildebrandt's Starling
Hildebrandt's Starling,Serengeti

Bare-Faced Go-Away-Bird
Bare-Faced Go-Away-Bird,Serengeti

范德戴肯犀鳥(Von der Decken's hornbill)
Von der Decken's Hornbill-范德戴肯犀鳥,Serengeti

非洲灰犀鳥(African grey hornbill)
African grey Hornbill-非洲灰犀鳥,Serengeti

Southern Grosbeak-Canary
Southern Grosbeak-Canary,Serengeti

Hildebrandt's Starling,African Mourning Dove,Wattled Starling,Speckle-fronted Weaver
Hildebrandt's Starling(左後)、African Mourning Dove(左中、右前)、Wattled Starling(右後)、Speckle-fronted Weaver(中前),Serengeti

White-Headed Buffalo-Weaver
White-Headed Buffalo-Weaver-白頭牛文鳥,Serengeti

珠雞,Guinea fowl
Guinea fowl-珠雞,Serengeti

Black-headed Heron
Black-headed Heron,Serengeti

鴕鳥,Ostrich
Ostrich-鴕鳥(母),Serengeti

African Hoopoe
African Hoopoe-非洲戴勝,Serengeti

黃嘴鸛,Yellow-billed stork
Yellow-billed Stork-黃嘴鸛,Serengeti

Chestnut-bellied Sandgrouse
Chestnut-bellied Sandgrouse,Serengeti

Yellow-throated Sandgrouse
Yellow-throated Sandgrouse,Serengeti

灰頸鷺鴇,Kori bustard
Kori Bustard-灰頸鷺鴇,Ngorongoro

White-backed Vulture
White-backed Vulture,Ngorongoro

Lappet-faced Vulture
Lappet-faced Vulture-肉垂禿鷹,Ngorongoro

DSC09025
未知,Ngorongoro

Black Kite
Black Kite-黑鳶,Ngorongoro

鴕鳥,Ostrich
Ostrich-鴕鳥(公),Ngorongoro

Lesser Flamingo
Lesser Flamingo-小紅鸛,Ngorongoro

詳全文>>

2014年6月23日

坦尚計画 Project.tz

Flap-Necked Chameleon

每個人心中都有非洲夢。雙腳踏在地表上最狂野的板塊,是一種原始、清澈的體驗,一不小心,還會觸碰內心深處的恐懼。

坦尚計画 Project.tz: http://project-tz.blogspot.tw/

詳全文>>

2014年4月22日

一起旅行

view from beach tower

好在含著奶瓶的青雨,喝著喝著,就睡著了。同機的某位小朋友,耐不住飛機下降的壓差,嚎啕大哭,任憑大人們怎麼哄,絲毫沒有停下來的跡象。

那位抱著孩子的母親,用一種極度卑微眼神,小幅度環顧客艙,彷彿在向同機旅客說抱歉。當然,我一點都不在意,特別是當爸爸以後。永遠不哭不鬧的小孩才更讓人擔心。

這件事情,其實我也想過。但如果青雨在飛機上真的哭了起來,除了在她耳邊唱醜小鴨,爸爸好像沒有別招了。

沖繩之花 翡翠草蜥
一個屋簷下 蝴蝶與九重葛

有些變化,我慢慢才發覺到。

媽媽說第一次帶小孩出國,要去近一點的地方。有海、有沙灘、有大自然、有座頭鯨可以看,還買得到雷神。雖然心裡一直掛念著巴里島的海浪,但一想到四個多鐘頭的飛行,還是從善如流,先到鄰近的沖繩試試水溫。

我說日本終究是日本,果然還是老樣子(略帶偏執的口氣),不管是xx王國、xx之丘……,放眼望去都是太刻意的規劃,整齊的花花草草、紀念品或者show。但是但是,我發現那刻意維護的大草原旁的廁所,裡頭有乾淨的尿布台;飯店的自助早餐,有一個角落甚至完全提供各式嬰幼兒食物。漂泊的父母,把孩子帶在身邊後,才知道對刻意的東西心存感激。

我確信我依然愛著東南亞、非洲、拉丁美洲,但不得不說,對於親子出遊的旅人而言,日本是值得極度推薦的國家。

踏踏海水
一歲又三個月,青雨的腳第一次踏在海水裡。

玩沙 玩沙
賴在沙灘上玩沙,不想收手。爸爸就說了,大海有股神秘的魔力。


某一天,一家三口逛著大直的摩天輪百貨,某層樓的阿桑拼命推銷看起來很貴的玩具。「剛滿周歲的幼兒需要發展的是!@#$,這種玩具是特別針對學習!@#$設計,在x國有專利。」

這位阿桑真的知道自己在說什麼嗎?不如讓小朋友多親近大自然吧,萬物之神一直都知道小孩需要的是什麼東西。

view from beach tower

好吧!我也承認,帶著小孩出國的原因,有一部份是因為爸媽貪玩,又不好意思把小孩丟給阿公阿嬤人就烙跑。

大阪燒店
「嘴巴翹那麼高,是誰欺負妳了?」

美國村旁的一間大阪燒店,因為榻榻米的高度一直激起青雨爬到鐵板上的欲望,多等了一陣子較少的正常桌位。青雨大概從一進門就呈現不耐煩的狀態,但沒辦法,爸媽還是得滿足一下口腹之慾。然後有點災難性的晚餐慢慢展開了,桌上鐵板是滋滋作響的大阪燒跟烤肉,綁在嬰兒車上的青雨則沒來由地不斷大哭。不喜歡坐在嬰兒車上、不喜歡太單調的食物、不喜歡不能爬到鐵板上……。照說在安逸的家中便會偶發,更別說是陌生的環境。

父母輪番上陣,連哄帶騙帶餵,唱醜小鴨也沒用。媽媽後來跟青雨賭氣,還遷怒一旁專心喝啤酒的爸爸……XD

American Village
「結果晚上媽媽還不是耐心把妳哄睡了。」

多年後,青雨還會記得在沖繩的大阪燒店暴走這件事嗎?

小時候因為家裡淹過大水,很多年幼的照片都已消失無蹤。即使再用力地回想,我大概也只記得起來四歲去蘭嶼玩,兩隻腳穿了不同顏色的襪子。有些家長說,這類出遊的經驗,雖無法回想,但會一直藏在潛意識的深處,這麼說好像又有點太玄了。一歲又三個月,看來青雨註定要在伴遊之後,被閃一下消除記憶光筆。

唉,那多可惜。旅行最重要的一個部分,不是就是要讓它待在記憶裡慢慢發酵嗎?所以就多拍照、寫字,如果可以掙得一個小孩懂事後、每逢過年過節都要固定放送的回憶,就算值得了吧。

一起旅行
睡到自然醒,向來是旅行最奢華的時刻之一,更別說還有豐盛的自助早餐吧等著。棉被暖呼呼,是一種相襯的滿足感,臉上也暖呼呼,同時感受到一股濕熱的水氣。是一塊白白的、飽滿的、累積一晚上的。女兒在不斷地人體轉盤運動後,最終屁股降落在爸爸的臉上。

「嗯,爸爸知道,是該起來換布布了。」

我說,幸福不是存在於某種特別的時刻,而是一起生活的庸庸碌碌當中。一起旅行,是最緊密的生活。


有回跟一位業務往來的德國廠商聊到運動,他年紀半百、肚子微凸,一講到高爾夫眼神就發亮。聊著聊著,本人無比的無聊被他發現了,他說:「You're too young to play golf.」轉而開始回顧他在學生時期也是熱血的足球男兒那一段。

要逼當下的每個人承認未來的自己(很可能)會有個對號入座的人生,多半是不太被接受的。如果我說推嬰兒車逛西村屋童裝的浪漫,有可能超越加勒比海岸的一杯啤酒,這教嚮往著浪跡天涯的年輕背包客們如何聽進去?哈哈

「You're too young to play golf.」


第一次全家一起出國好像還蠻成功的,於是爸爸問媽媽說:「可以一起帶青雨去馬達加斯加嗎?」

madagascar(偽)
然後後來青雨跟爸爸媽媽又去了一趟馬達加斯加。


(誤)實情是……北投加斯加

其實媽媽的回答是:「現在還太早了吧!」

委婉的拒絕,充分反映出青雨媽媽異於全台灣媽媽之處,翻譯的結果是,她也覺得那是遲早會發生的事。XD

人比花嬌小,這才是南國風情
人比花嬌小,這才是南國風情啊!

「打從妳出現在這個世界以來,爸爸就認定了妳是一個自主的個體,也瞭解到,要強迫妳變成一個什麼樣的人,是絕不可能的事。但希望,妳也喜歡旅行,這世界有太多東西值得看。」

一起祝媽媽生日快樂
再一起旅行吧!


詳全文>>