下了萬里交流道，沿著基金公路一直往金山走，爬過最後一個山頭之後...看到海洋的那一剎那，不禁就會覺得「唉~~~海就是這麼吸引人！！！」
不知不覺，相機在防潮箱裡這麼一待，就是兩個月，說起來也是蠻遺憾的事。Andre幾天前跟我說「人是習慣的動物」，這句話還真的讓我想了好一陣子。這幾年，我養成了旅行的習慣，拍照的習慣，寫作的習慣，喝酒的習慣，開車要唱到燒瞎的習慣...還有看自己部落格的習慣。(其實點閱這個部落格次數最多的大概就是我的右手了)(笑)
Bring it on！
衝浪，熱血到不行的運動啊！
裙擺搖搖
中年男子的沙灘奔馳
男人的身體，就是應該曝曬在陽光下或者在海上任由浪花拍打，這是今年夏天準備奉行的信念，雖然夏天已經過了一大半...。不管了！就這麼決定，學衝浪去！
詳全文>>
黑頁，不是指不光彩的黑暗內幕，而是一種漫畫的用詞。凡是時間軸往前推的回想，或者為了劇情舖成的前情提要，漫畫的頁面都會將背景反黑，稱為黑頁。
《海賊王》的582話到589話就是一個典型的例子。尾田榮一郎花了極大的篇幅描述魯夫與艾斯成長的過程，目的是為了說明魯夫為什麼會因為艾斯之死而悲傷到崩潰。
黑頁無疑是用過去補足現有的不足，或者可以說是乾脆另闢章節為主軸劇情下註解的作法。但並非都有非畫不可的必要性，顛峰之戰後連續八話的黑頁，感覺倒比較像是尾田老大想稍微休息喘口氣。海賊迷們在高手相繼登場後，吃慣了重鹹的對決戲碼，難免對一連串清淡的黑頁感到沈悶。不過就像Mark常說的，漫畫總是要有黑頁存在。
魯夫的崩潰其實完全可以理解，並竟他哥哥就這麼在他面前被殺了。
把黑頁做成這樣的比喻，不知道算不算是適當的延伸。最近有一本剛上架的散文集《旅行的所在》，作者是松浦彌太郎。對作者而言，這是一本完全文字化的黑頁，描述著他早年從高中休學後，在歐美等地遊歷的經過。內容忠實地用平舖直述的文字描述，讓人很容易進入他的每個故事，即使沒有附上任何一張照片。松浦先生的筆觸，就像每個人回憶起往事的方式。裡面的故事大多圍繞在人跟人，沒有刻意沿著時間軸的編排，也沒有精心埋下的戲劇性伏筆。看這種書很適合待在天花板裝有吊扇的昏暗咖啡廳裡，或者邊喝著一杯威士忌。就算是漫不經心也無損閱讀的樂趣，看完了他在紐約吃早餐的故事，可以當作一個平淡描述的結束繼續往下翻，也可以從他邂逅早餐店女孩的經過，闔上書本自己延伸想像，即使這兩個人的相遇只是幾句簡單的對話。當感情過於豐富的時候，就特別容易跟著投射出相似的往事。蠻有趣的是，裡面有不少文章是作者以一個年過四十有家室的父親身分，在訴說幾段年輕時的戀愛跟一夜情(笑)。松浦先生的文章大概就是因為這般地"忠實"才顯得有魅力吧。
兩年前買了松浦彌太郎的另一本書《最糟也最棒的書店》，但讀完一次後就一直擱著它，可能是因為內容大多講的是作者創業開書店的過程，多少顯得比較乏味。因為太喜歡《旅行的所在》，所以又回去翻了這本書，果然還是被不做作的文字吸引著。松浦先生真是一位寫黑頁的高手。在〈接受孤獨〉這個章節，他講了一段關於一把用了將近二十年的瑞士刀的故事，在通過法國海關時，因為不小心放在隨身行李，被迫要做出抉擇。
"海關人員問我「這要怎麼處理」時，我隨口回答「不要了，請你處理掉吧」。這把瑞士刀我用了很久，也很喜歡，光是這把刀大概可以寫上十篇左右的稿子，但是我還是很輕易地把它捨棄掉了。我想當時應該也有留下它的方法，但不知為何，就是覺得「跟這傢伙道別的時候終於到了」，很乾脆地就接受失去它的事實。"
我對日文一竅不通的程度，是連五十音都搞不清楚誰是誰。但我很喜歡日文的翻譯文章喜歡在對人事物加上OS的寫法，這大概也是日本人平常慣用的口吻吧。就像這把被形容成傢伙的瑞士刀，OS內容的描述常常會跟現實有段差距。自己跟自己的對話也很常見，好比說「明哲君，下回一定要提起精神表現一番！」我們因為不會這麼正經八百地對自己講這些話，心裡面的OS一講出口，大概也就噗嗤一聲跟著笑場。但日本人似乎很習慣這樣的自我對話。
其實松浦先生告別瑞士刀這種時刻，我們也碰多了，因為我們從小到大捨棄了很多曾經喜愛的東西，即使當時還不是它們命運的終點。我曾經在整理衣櫃時，發現一條幾乎快被我遺忘的二手破牛仔褲，很喜歡，只是我想再穿上它的機會不大。當時不知道為什麼，就決定要丟到慈濟的舊衣回收桶，丟下去的瞬間，覺得也該跟這件牛仔褲說些話，大概也是同樣那句話吧。松浦先生的細膩，準確地描述這種感受，就是有點像男子漢間道別的感覺，然後希望各自能珍重(笑)。「有時候，有時候，我會相信一切有盡頭。相聚離開，都有時候，沒有甚麼會永垂不朽」，或許再讓我回到跟那條牛仔褲道別的時刻，我會哼唱著林夕的紅豆吧。（林夕最近在這個部落格還真是陰魂不散...）
《旅行的所在》有一篇描寫親情的〈母親〉，內容描寫作者從沒出過國的母親為了到美國照顧當時感冒的他，編了一個找親戚的理由，然後隱瞞作者，專程飛了這麼一趟太平洋。親情是世界上最難以割捨的東西，看完了這篇，彷彿失去繼續往下翻這本書的動力，然後也想起了一些關於親情的黑頁。
"採竹筍的人，對竹筍的成長需要有精準的判斷力。需要觀察土壤表層的情況，決定下鋤頭的位置。把土壤挖出來後，筍子下刀的切點也是門學問。整個過程若有些微的差錯，都可能會導致其他竹筍的生長不良。那絕對是達人級的身手，同時也是我來不及從我老爸身上學會的技能之一。小時候夏天我老爸常騎野狼載著我往觀音山的竹林跑，挖竹筍這件事我絕對幫不上忙，所以除了幫忙提東西，我也只能在旁邊找找鍬形蟲或獨角仙這類小動物。夏天的竹林裡，有竹葉的遮蔭，其實不算悶熱，但在山坡地上上下下還是很容易搞成滿身大汗。有一次，我老爸打著赤膊跟我一起坐在竹林裡休息，來了一陣涼爽的微風，也把樹葉打得窸窣。我老爸跟我說口哨可以引風，剛開始聽不懂他的意思，於是他開始規律地吹起口哨。吹了幾聲之後，風真的來了，而且就真的像是跟著口哨而來，一陣一陣，然後他轉頭給了我一個自信的微笑。那天下午，我一直專心地在竹林裡玩這個遊戲。"
...那還真是令人懷念的陣陣微風
dra
詳全文>>
這實在不像是一本會吸引我的書。約兩百頁的散文集，高中國文課本大小。完全以大便色為基調的封面設計是一個極不起眼的黯淡，而且這個大便色夾帶了一點青色的元素，更糟的是還搞了一個硬皮的精裝本。會翻開它純粹是因為它的標題，但開始讀了幾行字之後，我繼續讀完了一小篇，然後讀完了一小篇之後，我又繼續讀下一篇...。不知道翻了多少頁後，我把書合上，頭抬起來稍稍往後仰了一下，忍不住呼了一小口氣，然後就盯著作者名字的那三個字...
「天啊！妳是我腦袋裡的寄生蟲嗎？」
《旅人》--胡晴舫
http://blog.chinatimes.com/hcf666/archive/2009/12/10/454686.html
我其實是在書店等一個人，結果那個人遲到了半小時，不過倒是很感激多跟這本書相處的三十分鐘，後來就在博客來毫不猶豫地將它買下。《旅人》是胡晴舫十年前的第一本著作，現在在書店裡看到的其實是重新上路的再版。書裡面寫什麼？都是關於旅行的事！你想得到的跟你沒想到的，不過絕不是本旅遊指南。有些文字對於喜歡旅行的人來說，貼切地像毛骨悚然的猜心術。自己去書店翻一翻吧！沒有很想一五一十的介紹。
節錄其中一篇文章，〈旅行家〉P.81。內容講的是作者碰到了一位別人付錢請她旅行的旅行家。
"...全世界，她幾乎都都跑遍了。「我見過一般人一輩子都未能想像的景象，到過普通人未曾去過的地方。」她強調，「我不走觀光路線，看見的東西跟別人不一樣。」這是什麼意思呢，我不敢要求她講白話。她的神態擺出不容質疑的領袖品格。
...我承認，我向來對權威存有反抗之心。...面對旅行家的靈性開導，我的劣根性又來了，我自以為聰明地說，「嘿，我們幹嘛要旅行家呢？要那些旅遊資料，買一本旅遊手冊不就行了嗎？旅遊方式應該就像裁縫衣服尺寸一樣，因人而異。更何況，閒蕩也是一種旅行。」
她皺了一下眉頭，即刻恢復和顏悅色，「因為，旅行家有觀點，旅遊手冊只是一堆資料。在一個有趣的旅行主張提出之前，資料都是無用的。別忘了，旅行不只是旅行，旅行是一種人生態度。」
再一個充滿哲理的句子。我摸摸後腦杓，笑了。"
我想她大概也不是真的碰到什麼旅行家，只是想講個故事諷刺對旅行有過度主觀的定見，然後又想表現出自己旅行與眾不同的人。
腦海裡面浮現一個畫面。一群所謂的旅遊作家或部落客排排站，然後被這些文字噹得七暈八素。我藏身在其中，頭也不好意思抬起來。
為了凸顯自己是個擅長旅行的高手，我們就像這位旅行家一樣，編造出許多奇怪的理論，譬如說，「旅行，是一種生活方式。」實際上，生活某種程度意味著需要謀生。但我們不會像斯里蘭卡的採茶女工一樣，一天在茶園裡工作十小時。我們也不會像柬埔寨的嘟嘟車司機，為了十塊美金騎上一整天的車。我們只會在澳洲北領地"嘗試"製作一支原住民的樂器didgeridoo，然後最後還是買了一些made in China的紀念品。即使是淺嚐即止，也要表現出箇中的回味無窮。
什麼是真正的生活？很可能是枯燥到連提都不想提的故事。「櫃臺結帳的人實在太多，為了等這一杯7-11的city coffee我多花了十分鐘，於是我錯過個七點三十分的板南線，打卡鐘就這麼飲恨了三十秒。」不可否認，如果不是發生在台北或其他我們熟悉的城市，或者換一個事件，感覺可能會好上許多。譬如說，如果把「我在新竹當工程師的那幾年」換成「我在紐約學室內設計的那幾年」，確實分出了高下立見的勝負。但"生活"終究是"生活"，要是我在紐約求學，我也不會把一鍋白飯必須撐好幾天的寒酸扯出來，如果我還想鞏固這一段充滿品味的異國留學經驗。我有一位主管級的國中同學，每年必須飛幾十趟國際線開會談生意，足跡遍佈全球，多數還是令人羨慕的歐美國家。我沒有很深入地跟他聊過這個問題，不過我想對於旅行他大概也很難保有多大的熱情。把迷路當成一種體驗！？或者沈迷於跟異國陌生人的談話！？...他大概會更關心怎麼趕上會議，或者旅館的床是不是夠舒服地可以讓他克服時差的障礙。
題外話：
這位國中同學最近從台北冷藏快遞了一盒萬華燒餅過來，原來這世界上真的有撫慰人心的燒餅存在，太威了！
All Black萬歲！！
"...什麼秋水，怎麼望穿。什麼燈火，怎麼闌珊。什麼風景，就怎麼看。何必要拐彎！？..." -《開門見山》，林夕
林夕不愧是金曲獎最佳作詞人，寫得太好了。但對於一個自以為多愁善感，然後又假鬼假怪的人來說，還真不是件容易的何必要拐彎。那寫這篇幹嘛！？算是想表現出一點反省的態度吧，雖然也是些沒辦法形容得很具體的事。
dra
詳全文>>
我不是特別喜歡到電影院看電影的人，因為我怕看到爛片。好的電影可以引領人進入一個深刻的故事，爛的電影則直接把你帶到萬劫不復的地獄。除了睡眠，沒有其他的方法反抗，然後結束的時候，你還會發現是自己付了錢找罪受。這種經驗從小到大其實也不算多，不過發生了幾次就會讓人心裡產生陰影。《第五元素》，《美麗人生》（羅賓威廉斯），《星際大戰首部曲》...爛片不嫌多，萬一片長太長可能還要冒著憋尿的危險。
若是可以在HBO或其他的電影台轉到印象深刻的好電影，那就真的有中大獎的感覺了。我有兩種喜歡的典型，一個是絕對白爛的黑色幽默，《波蘿快遞（Pineapple Express）》，《終棘警探》...。另一種是關於美國文化的劇情片，《衝擊效應》，《越界人生》，《讓愛傳出去》，《經典老爺車》...。共通點大概就是小製作成本，在台灣不是上映時間很短，就是根本沒上映。
就直接切入我想講的這部片吧，最近在CINEMAX強力放送的《荒野生存（into the wild）》，它算是上述講的後者。先說了，講述電影我是絕對講不過Mark的，而且這是一部絕對的悶片。劇中的主角克里斯，一位出生於富裕家庭的大學畢業生，因為對世事及家庭的不諒解，決定脫離現代文明的束縛，把自己的2萬4千元存款捐給了慈善機構，又燒掉了錢包裡所有的錢，義無反顧地前往阿拉斯加，尋找自己的理想生活。當中主角的際遇、口白，處處充滿對物質社會挑戰的勇氣。最後他如願到了阿拉斯加，但在失去連絡四個月後，人們在一個偏僻的野營地的一輛廢棄公共汽車上，發現了他的屍體。克里斯在死前的彌留狀態時曾嘗試向文明社會求救，死亡的原因是因為誤食有毒植物，而他最後的體重，僅剩下三十公斤。一個關於背包客的故事，冒險的靈魂向現實挑戰，終究還是失敗，偏偏這還是件真人真事。
...
這結局對我來說太過震撼，一直到隔天起床睜開眼，我仍不斷回想這命中注定的無力感，悲傷已經完全滲透到我的腦漿裡。
--《荒野生存》是改編自1997年出版的小說《阿拉斯加之死》（這個翻譯漂亮多了），而真人真事是發生在1992年。
關於命中注定這件事，最近幾年有一些跟上述電影沒太大關連的小體悟，或許可以樂觀一點看待。念高中的時候，我不了解如果可以在麥當勞喝一杯30元的大杯可樂，為什麼要花一百元到星巴客喝一杯沒有甜味的咖啡？又好比看一場球賽，為什麼我現在手裡是握著一瓶苦澀的Corona而不是冰紅茶？很奇怪，年紀漸漸大了，大部分人也都變成咖啡跟啤酒的擁護者。...其實這些年並沒有摒棄過份甜膩的飲料，只是我們學會了如何去品嚐苦澀的滋味。然後會發現咖啡廳裡滿滿地也都是對號入座的人生。
人生的每個階段似乎都有注定要發生的美好，也許現在不覺得，但會不會只是還沒坐在那個位子上！？
最近對文字有絕佳的專注力，彷彿又回復成每個禮拜沒有一兩本書就沒辦法生活的書蟲，這種感覺其實不錯，也很適合計畫長途旅行。不過還是有點受不了翻譯小說沈悶的鋪陳，反而對散文類的書感興趣。其中一本是林夕的《原來你非不快樂》，大部分是好奇於可以寫出《紅豆》、《心動》、《你的背包》的華人第一填詞人，會寫出什麼樣的書。關於人際關係還有感情的部分，如預期中有深刻的刻畫。但有一部份的談論是我沒有興趣的政治與香港經濟（想不到林夕寫這種文章其實也寫得很起勁）。而最大的障礙還是對我來說過於吃力的引經據典，大量富有禪意的中國文學。仍然一篇追著一篇讀，我只是在想，會不會到了他那個年紀後我也開始對中國文學產生興趣？
我其實沒辦法幫十幾年後的我回答這個問題。
dra
詳全文>>
