Before you die
雖然處處可見神佛,我覺得還不算是個宗教氣息濃厚的地方。
部分人的眼中,甚至還是電玩的場景。寫吳哥窟的人,講到塔普倫寺,不免要特別強調是《古墓奇兵》拍攝的地點。但一想到已經是十幾年前的賣座片,而且我都在看穿緊身背心的青春裘莉,電影跟巨木盤根錯節的古廟,著實無法連結。(結果自己還不是扯到了電影……)
「吳哥窟不是關閉起來整修了?」
很奇怪,關於吳哥窟這是很常聽到的一種謠言。基本上,觀光是貧窮的柬埔寨政府主要收入之一,完全關閉是不可能的事(說真的,佔地大、景點又多,要封也不知道要從何封起)。吳哥窟遺跡的確時時刻刻在整修,畢竟超過千年的古蹟,風化、日曬雨淋或多多少少的人為破壞,總是要花些功夫修整門面。
攀爬小吳哥這件事,似乎就真的不一定被允許了。
公元兩千年以前,參訪過柬埔寨的人可謂寥寥無幾,有幸在那個時期親眼目睹吳哥窟遺跡,回國大可驕傲地說去了一趟秘境探險。時至今日,吳哥窟每年迎來超過兩百萬的外國遊客,鄰近的暹粒市還有不少五星級飯店。去年的緬甸旅行,曾在曼德勒碰到一對資深的澳洲背包客夫婦,對柬埔寨這二十年的改變大為感嘆。市儈的商家、旅遊業者,當地人漸漸失去了高棉人的質樸。因為年紀大上我許多,不好意思把話說得太直。
不就是旅人的私心,柬埔寨這世外桃源,你(我)享受著,同時也慢慢侵蝕著。
巴戎寺。想出把微笑留在建築物上的人,註定要讓吳哥窟名垂千古。
人類史上最厲害的微笑,連蒙娜麗莎都比不上,千年之後依然深植人心。與大吳哥面對面的旅人,總覺得人臉石雕是發自內心對著他笑,因此不多按幾下快門,是不會善罷干休的。
遺跡在近代動亂的歷史中,如越戰、赤柬等,遭受到無情的破壞。就像照片中身首異處的石雕,頭部可能已經在國外某個古董店裡(特愛佛頭的品東西家居之類(誤)),身上開的幾個小洞像是原本要一併打包的支撐點。
即使是永無止盡的遊客漩渦,但它的範圍實在太大,你總可以找到一個舒服的角落,沈思或者小睡片刻。變身塔,是我小小的秘密基地。
其實我對古蹟的歷史一點興趣都沒有,所以盡可能用一種膚淺的、忽略吳哥來龍去脈角度的角度寫這篇文章。抱持著偏執的美感,也偷偷找尋自己的旅行樂趣,觀察、相處跟吳哥窟共存的人們。
虔誠的人,舉頭三尺自有神明,旁邊拿相機的也取著自己想要的鏡頭。
守護古蹟的警衛,我很想上前跟他閒聊幾句,不過他的表情並不很和善。哈
老澳洲夫婦的感慨,可能多少跟這現象有關,景點周圍越來越多"積極"的小販。柬埔寨的旅行是發生在2006年,當時雖不斷被包圍,感受還算友善。後來去了一趟印度之後,才深深體會,吳哥窟附近追著人跑、辛苦賺錢的大人小孩,根本連"煩"都稱不上。幾年後的今日,情況是怎樣,就真的不清楚了。
小孩子嬉戲的場景隨處可見,我猜想這可能跟柬普寨近十年的改革開放有些關連。各個景點,總是充滿叫賣飲料或紀念品的小孩子。或許是受到類似禁止童工的法律限制,問到年紀,不管大大小小一律都回答自己14歲,觀光客有眼睛都看得出來的差異,令人啼笑皆非。(這位可愛的小女孩是連說話都還不會啦)
大多數的小孩子叫賣雖黏人,多半沒有惡意。有一次的經驗卻不得不令我感到疑惑,忘記是在哪座古蹟發生的事了,正當我和Chloe下嘟嘟車要往入口前進時,一大群小朋友便一擁而上,我們一如往常地微笑外加「No, thanks!」快步離去,後來有隱約聽到「Sir, if you need cold drink when you are back, you can tell me.」
不經意的說了「ok, ok.」,坦白講我只想趕快離開這個有點混亂的場面。後來Chloe覺得渴,我便隨手用一塊美金向其中的一位小朋友買了兩罐可樂,這下可好了,一個小女孩大老遠衝過來,含著淚光地講了一大串英文,內容大概是:「你不是說好要買我的飲料嗎?怎麼買他的!」泛紅的小眼眶徹底讓我感到愧疚,當下叫她再拿兩瓶過來,何苦為了一塊美金傷了小女孩的心。正當還帶著愧疚要離開時,另外一個小女孩過來跟我講了類似的話,雖然這次她沒有含著淚光。這件事讓我後來沈默了許久……好吧,我寧可相信那不是精湛的演技,那不是高超的銷售手法。「小女孩,笑一笑,下次不要再哭了」
有一次一個賣著竹編手環的小女孩在我身旁叫賣兼聊天,突然拿著其中一個手環跟我說「Sir, this one give you, for good luck!」,擋不住小女孩的可愛與熱情,當場用一塊美金跟她買了一把不知該作何用途的手環。會不會又是另一種高明的手段?對我相當管用啊!
有故事的3712。直接稱呼他3712其實有點不太禮貌,他的名字叫Bun Vibol,是在柬普寨這幾天為我們服務的嘟嘟車司機,嘟嘟車在暹粒的市區幾乎隨處可見,功能等同於計程車,只要價錢談好,他可載你到任何地方,一般來說包日的行情在10美元左右。會找上他,完全是因為我們在腳踏車出租店閒晃時,他剛好就在旁邊,沒有預定的旅遊方式,一搭上他的車便是好幾天。
一直到要離開的前一晚,才在路邊攤坐下來跟他好好聊一下。39歲的Vibol當嘟嘟車司機不過四年多,就像多數的司機,直到公元兩千年左右,柬普寨政局趨於穩定,國外遊客大量湧入吳哥窟,才改賺觀光客的錢。Vibol有柬普寨人一貫的害羞保守,每當溝通不良時,那種內向的微笑令我印象深刻。除了母語,僅懂些許的英文,言談之中也聽到他想學中文跟其他外語的渴望,語言畢竟是幹這行極大的優勢。
載過來自世界各地的遊客,自然也有著到其他國家的夢想,但一提到這個,他便帶著淡淡的苦笑說「But I have no money…」。泰國是他唯一到過的其他國家,我想可能跟泰柬兩國多年來糾葛不清的歷史背景有關。他埋怨到泰國政府老是喜歡把柬普寨塑造成極度動盪不安的國家,顯然對泰國並沒有太大的好感。只能奢望柬普寨會像其他亞洲國家,有經濟起飛的一天,那麼Vibol距離他的夢想或許會近一點吧。
Vibol強力推薦鴨仔蛋……「最好吃的是白白的那一小塊。」嘔~到底是那一塊,五臟六腑的嘔吐感直衝腦門啊!
Vibol回頭望一望我們,「要不要付這筆錢呢?」
往洞里薩湖唯一的一條路,設有讓人強迫中獎的繳費匝口。簡單的說就是,如果要經過這條路,你就非得連搭船的票一起買。這跟當初設定隨處走走晃晃的目的大不相同,因為在台灣搭船的回憶,只有滿是加速暈船的柴油味。更加氣憤的是,搭船的費用竟從印象中的每人10USD變成15USD,Chloe不甘搭船費就地漲價,堅持不進去,於是我們一行人就僵持在管制匝口。裡面的官員按終於耐不住出來詢問,最後跟我說了一大串英文來說明10跟15的差異,於是終於可以各付了10塊美金進去。誰能告訴我?一直到現在我還不知道差別在哪……
夕陽下的Bol
有觀光客也幹過這種事嗎?看著Bol一身沁涼暢快,我真的很羨慕。
「Can I jump?」
Bol有點嚇到的表情,「Yes!」(我看他根本也懶得理我吧!)
船夫們把船開到湖中後都很忙
東南亞第一大淡水湖的懷抱!
感謝三位小鬼頭船夫,非常熱血的洞里薩湖啊!
一天傍晚,騎著租來的腳踏車自吳哥窟動物園返回旅館的路上,碰見路旁一群下班(或下課)後聚集踢藤球的年輕人,簡單的沙地,陸續有人脫下制服加入。我盡量保持著一個可以觀察到細膩腳法,但又不會破壞畫面和諧的距離,看得出神。如果可以一樣在下班後踢幾場還有陽光的藤球,應該也是很幸福的事吧。
一般聊到柬埔寨,都要從近代最黑暗的赤柬歷史開始聊起,就像自己2006年寫部落格時,還稍稍細數了柬埔寨近代的幾件慘事。現在回想起來像是可以直接忽略的東西,身在其中、直接感受歷史的人,都想著過去就讓它過去,只有局外人才興致地高昂拼命回顧。好在那個部落格的平台-星遊記後來垮了,我多餘的文字也消失得無影無蹤。
炸香蕉!不要鬧了,不先買個兩袋回旅館嗑,怎麼對得起自己?
黃皮膚、講中文的背包客,常會抱怨著「為什麼到世界各地都要講英文?」其實沒辦法,歐美講洋文的白人就是這世界的天龍人,如果自許是個要走遍世界的旅人,就努力去適應,沒什麼大不了的。從另一個角度思考,神奇、充滿樂趣的東南亞,讓歐美背包客趨之若鶩,但通常都得度過繁複轉機、飛到暈頭轉向,對我們來說卻近在咫尺。想到這點,心裡是不是稍稍平衡了一點。
我不是一天到晚旅行的人,但從一位保持著旅行習慣,也持續用思考、寫作來反芻旅行的角度來看。固執著旅行一定要一些些冒險氣息的人,柬埔寨吳哥窟,十之八九會是一趟「可以簡單完成的好旅行」(連直飛班機都傳便便)
如果能親身體驗,實在是啊,一個很難不讓人深深愛上的地方。
週末的傍晚,是吳哥窟最有趣的時候。老老少少、男男女女搭著各式的交通工具,到小吳哥的護城河旁野餐,邊聊天邊打情罵俏邊吃燒烤、炸香蕉。澳洲人,在皇家植物園看世界級的雪梨歌劇院;香港人,在尖沙嘴天星碼頭看世界級的維多利亞港;坐在我旁邊的柬埔寨人,看護城河的另一邊,也是世界級的建築,而且早在一千年前就是。
各式名為"Must go before you die"的列表中,總少不了吳哥窟。個人非常同意,可旅行是充滿主觀性的東西,要保證用短短幾天能創造掛掉之前會在腦海閃過的回憶,難度未免太高。放心,這不是攸關生死的體驗,我會用一個比較柔軟的方式說:
「Why not go before you die?」
詳全文>>