2019年11月3日

衣索匹亞總理獲頒諾貝爾和平獎的2019

螺旋槳與東非大裂谷
飛越東非大裂谷的北境
據地質學家研究
每年仍以2~4公分的速度往西向著蘇丹靠攏

同時
八零年代發生的衣索匹亞飢荒
最慘烈的區域
約莫也就在螺旋槳正下方

我正飛往該國第二大城Mekele的途中
這北往之旅有什麼跟飢荒可以連結?
要我說
感受幾乎是零

Mekele
雞販直接把雞綁在電線杆旁

看看這隻肉質是不是夠鮮彈

Mekele
Mekele最高的大廈是照片遠方那一棟
至少
從目前看的到的骨架來看
確定是最高了

Mekele
全城的嘟嘟車、汽車、行人在沒有紅綠燈的路口行雲流水
據說Mekele只有四座紅綠燈
而且很可能都故障了

算了
我無意批判第三世界的生活方式
何況是非洲名列前茅的衣索匹亞(認真)

Mekele

Mekele
我深受他們散發的自在所感染
提格雷族的小哥
你看他笑得多開懷

這個海拔兩千多的人口聚集地
走起來舒服
居民不太用異樣眼光看待外國人
大可闊步走進市場
比起曾到過的XX、OO
平心而論
不覺得有甚麼威脅感


Mekele是提格雷州的首府
在1984到1985大饑荒期間
Tigray可是相當敏感的字眼

西方在回頭調查這二十世紀衣索匹亞最嚴重的飢荒後發現
原因除了大乾旱
當時的衣索匹亞政府正與北方的反抗軍提格雷人民解放陣線(Tigray People's Libration Front,簡稱 TPLF)激戰
而不願輸送糧食給挨餓的提格雷災民

慘不忍賭的畫面透過BBC放送後
於是有了慈善歌曲
《Do they know it's Christmas ?》
跟後來更巨大的《We are the world》
全球募得金額超過一億美金

飢荒是平息了
遺憾
真實的故事並非收斂於一個圓滿的尾聲
美國中情局1985年的報告中指出捐款被TPLF濫用
許多匿名者亦提出相似指控
鉅額善款多數用於軍備擴張


Hooded Vulture
日後來到裂谷湖區的城鎮Awassa
當還在埋怨落地窗的防水極差
午後陣雨濕了大半地板
一隻禿鷲(Hooded Vulture)大喇喇停在我正上方

話題為什麼來到禿鷲?
你仔細回想
你應該看過那張普立茲獎的非洲飢荒照片吧!?(時空背景其實是來自1994年的蘇丹)
一個垂死的小女孩
跟背後監視著的禿鷲

看似就這品種


Rüppell's Vulture
等待
直到所有動物都失去興趣了再出手
一直到現在亦如此
清道夫是牠們存在世上的使命


Rüppell's Vulture
Rüppell's Vulture


injara and bread
不行
該回到旅行的正途中
撐著肚子盡講一些吃不飽的舊事
著實不厚道

嚮導Bayu餐餐享用巨量injara
一種由衣索匹亞高原原生作物--苔麩製成的發酵餅皮
有一股微妙的酸味
摻著燉肉跟辛辣的香料徒手進食
(因為那股酸味實在太微妙,多半我是用麵包喬裝injara......)

這類東非地方特有的主食
經常被形容成長跑保養聖品
地球上兩大互不相讓的中長距離之王受訪時這樣說著
肯亞人:因為我吃ugali(肯亞主食),所以我跑一名。
衣索匹亞人:因為我吃injara,所以我跑第一名。

其實不是
因為就算你吃了ugali加injara加十倍禁藥
也跑不贏這些怪物
生活在高地上
沒有心臟的怪物


injara with raw meat
上菜了
進階版長跑保養聖品來了
聖品中的聖品--injara摻生牛肉

可惜啊可惜
大概先前進食就吃了什麼怪東西
鋼門已率先在路邊某間茅房中失守
源源不絕......
不然真想大口吞了它
那是我對衣索匹亞滿滿的愛啊!


Ethiopian coffee
Bayu小茶匙伸進去
又是加一堆糖
只有外地人才喝黑咖啡
不管
無論你怎麼把它喝下肚
都無比香醇

他豪氣地說
這桌咖啡我來買單
一共是三杯
兩杯焦糖瑪奇朵
一杯濃縮黑咖啡
......約新台幣28塊
(真是大方)



耶加雪夫
借用便利商店耶加雪夫小卡

家家戶戶煮咖啡
而且每一杯咖啡都從烘生豆開始


coffee
咖啡=衣索匹亞

步行於山區
擦身幾株結果的咖啡極度容易
千萬別忽視這不經意的遭遇
"這棵樹或許就是當初那棵樹"
其在人類史上的影響力
不亞於任何一棵菩提樹或櫻桃樹

你應該感謝衣索匹亞發現了咖啡
當初那個古老故事是這樣的:

"西元六世紀時
有位牧羊人某日趕羊到衣索匹亞草原放牧
看到每隻山羊都顯得異常興奮
他覺得很奇怪,
後來才發現羊群是吃了某種紅色果實才變得如此

當時他正擔心另外一件事
因為他剛被鎮上的喪屍咬了
再過沒多久
他也將成為名符其實的行屍走肉
索性跟著羊一起吃下紅色果實
沒想到一股從未體驗會的濃醇咖啡香從鼻腔鑽入
啊啊啊啊.....結果他好了
從消沉的意志中死而復生了
然後他把紅色果實帶回鎮上給喪屍群吃
結果大家都好了"

故事講完了
謝謝大家


chat
大部分的人不會跟你說
衣索匹亞還原產一種神秘植物
提神作用更勝咖啡
但骨子裡擺脫不了黑暗與邪惡
它風靡非洲之角與亞丁灣沿岸各國
甚至左右了索馬利亞的海盜勾當

奧羅莫村落群往東直到大城Harar
居民驕傲地流傳著
"我們生產全世界品質最好的卡塔葉(chat)"
市集幾乎隨處可見大把大把販賣

它是什麼?
按當地人描述
使人精力充沛、興奮
功效被比喻為輕微的大麻

無疑卡塔葉在某種程度上支撐著該區的工作動能
就像維士比跟伯朗滋潤著辛勤的台灣勞工
但偶有撞見青少年手持一把嚼食
然後山區路上盡是嚴重的離奇車禍
你會想
難怪
著魔的人無法自拔
(雖然衣索匹亞抽菸與酗酒的人口比例極低也就是)

*卡塔葉(chat)在台灣法律已列管為第二級毒品


Celebration!The Nobel Peace Prize 2019
往東前進Harar是段非常難熬的旅程
即便一切順暢的路況
也得在狹隘的山路中上上下下數小時
何況有失控的牛羊
何況有失控的道路崩塌
更何況有失控的遊行

我很確信全村超過九成的人都上街了
而且不只一個村
遊行一場接著一場
完全無視動彈不得的任何交通工具
只為了一件事
衣索匹亞總理榮獲諾貝爾和平獎
而總理本身來自同屬該州的奧羅莫(Oromo)族

綜觀來說
奧羅莫人在衣國是最大族群卻又相對弱勢
2016年里約奧運上
衣索匹亞跑者Feyisa Lilesa在抵達終點時高舉雙手比出交叉手勢
就是一種抗議奧羅莫人遭欺壓無聲而沉重的吶喊
所以這一大串遊行本質上
是國族加上種族榮譽感滿滿大噴發

總理阿邁德(Abiy Ahmed)於2018年上任後
的確也改善了國內的族群衝突
這一點從身為提格雷族的嚮導Bayu口中獲得驗證
更為篤定
而他獲獎的真正原因
則是來自於
"解決與鄰國厄利垂亞的邊界衝突上的決定性舉措"
關於這點我也是直接受益者
因為該趟衣索匹亞的最大目標正是衣厄邊境的Danakil
以往幾乎每兩三年就發生觀光客遭搶劫事件

地球圖輯隊這篇文章
「飢餓遊戲」真人版能回國了 但衣索比亞的內部矛盾還沒有結束
是非常棒的近期衣索匹亞政局回顧


你若稍微深入了解獲獎始末
奧羅莫人沒有狂歡個三天三夜
算是很客氣了

但記住

他絕不是神
如同每個快速崛起的政治新星
總是一不小心又急速陷入泥沼
在我寫下這些文字的同時
國際新聞浮現
衣索匹亞抗爭死亡人數增至78人 諾貝爾和平獎總理陷危機


Ethiopian church
若要我回想身處其中的感受
關於和平
印象最深的應當還是宗教共處的和諧感吧
三分之二的虔誠基督徒
三分之一的虔誠回教徒
各自侍奉各自的神


Harar

Harar
像Harar
幾乎是典型的阿拉伯城市了
仍是有幾座莊嚴的教堂棲身其中
相安無事



詳全文>>

2019年10月24日

揹著槍,徒步揭開衣索匹亞巨龜之謎

遊走在這東非赤道國家
大概也就是這個樣子
舒適宜人全給了高海拔地帶
海拔兩千公尺可稱為一個分界

低於兩千公尺
陽光會開始咬人
黃沙猛往嘴巴鼻孔裡竄
入夜那蚊子喔...會成群守在你的蚊帳外
喧囂伴你度過失眠長夜
窗外公路有猛趕夜車的大貨車
它們死命來往鄰國吉布地港口
賦予流通內陸國貨物的艱鉅使命
一直到天亮醒來
引擎聲不會放過你

嗯,指的就是這過程
首都Addis Ababa 滑降到小鎮Awash
衣索匹亞高原那潔淨、涼爽的空氣
一路消散
直至蕩然無存


Awash national park
Awash national park

洩氣的可不只
嚮導Bayu低頭murmur了幾句
像是不說給誰聽卻非要你好好聽進去
來,我翻譯一下

"這國家公園爛透了,不期不待,沒有傷害!"


Awash national park
各大旅遊書籍大概也都提及了這點
如果你期待充滿"Big 5"的safari行程
那等著大失所望吧

Lonely planet 衣索匹亞篇寫道:
Lions, leopards, cheetahs, black back jackals, caracals, servals, wildcats and aardwolves are also found in the park, but thank your lucky stars if you manage to spot one of them: they're virtually never seen.

原因是阿法族人肆無忌憚在該區域放牧
許多大型野生動物早已離散到國家公園裡更人煙罕至的區域
抑或是因為車輛流通太頻繁的道路
直通通地就從心臟穿越


Awash national park
遙想坦尚尼亞的賽倫蓋蒂大草原
地景上也沒甚麼太大不同
稀樹大草原、刺槐、燭台大戟
就差無所不在的斑馬、長頸鹿、牛羚......

好吧
是我說想來這的
我總有我的目的


Awash national park
Hartlaub's bustard(female)


其實它也不至於糟透
不然你瞧瞧

書上說
有超過460種鳥類棲息
天啊......


Awash national park
Dik Dik -犬羚
一種體型已經趨近於小型犬的羚羊
速度極快又會發出類似鳥鳴的叫聲(怪)


Awash national park

Awash national park
East African oryx
牠就是Awash national park的頭牌
絕對的頭牌
請你回頭看看國家公園入口那塊木板招牌

4WD車子繞了公園大半圈
浮出的感想再深刻不過:

"如果說賽倫蓋蒂是由動物統治的王國
那Awash national park顯然仍是人類的領域
然後人類小氣地劃了一塊地(超級小氣)
再交由一些不算常見的動物代為掌管"


Awash national park
"來,你下車跟我走!"

國家公園警察精瘦挺拔
扛著AK47輕盈走在前頭
他就這麼走下車
徒步在大型哺乳類棲息的草原
這是賽倫蓋蒂絕對禁止的行為
整個令我理解不能

不是我要洩他的威風
剛抵達大門哨所時
他才從床上起身
匆匆忙忙盥洗換上制服

就算少了獅子花豹
隨伺配槍警衛也仍是必要
畢竟大型草食動物抓狂起來
也不是區區人類可以招架

你看
左前方不就一頭野化的駱駝


Awash national park
還不都是為了牠啊!

leopard tortoise
總算....
真的有會動的大石頭
豹紋路龜

你看牠的外型
牠的斑駁
猜牠經歷了多少衣索匹亞的大事件
一百歲?
恐怕不止

Awash national park
地皮上的小黃花多如繁星
是任由牠啃食的自助餐

隔天一早我從旅館醒來
回想這片翠綠草皮
似乎又有新的連結
Awash白天雖是燥熱的氣候
但朝露極為厚重
也難怪這時期雨量稀少
國家公園仍保有綠色氣息


leopard tortoise
警察為了我
又尋獲一隻
瞧他欣喜的表情
公園裡的野性生靈如數家珍

他說
他真的看過獅子出沒......

也打擊過盜獵份子


leopard tortoise
這隻巨大的母龜
背甲大概因為多次交配而嚴重磨損



leopard tortoise
對一頭衣索匹亞豹龜來說
長到這樣的體型
可謂天下無敵了

牠自顧自牠的緩慢
稍受叨擾就縮頭
等風平浪靜
等事過境遷
牠在牠緩慢的時間軸上
已驗證過太多次生存哲學


Harar
題外話
在稍後往東的路途中
落腳回教城市Harar
我首次在該國看到人工飼養豹龜


leopard tortoise

leopard tortoise
約莫在一年前
阿拉伯盛行一種傳言
豹龜體內有某種珍貴的"merry cream"
有不少豹龜因而被盜捕
事後衣索匹亞政府證實是不實謠言
嚴加取締才得以終止

(我個人私心認為,反倒像是為了寵物走私而杜撰的奇異理由)


Awash national park
該區域所產的豹紋陸龜
在寵物市場中常被以 "巨型豹龜"或"索豹"
抬高價錢販售
也的確
相較於肯亞、坦尚尼亞的豹龜
同名同種卻有顯著的體型差異

千里外的鄰國蘇丹及厄利垂亞有大型蘇卡達陸龜棲息
雖受地理環境阻隔
或許在某個時間點基因曾滲入衣索匹亞豹龜
這一塊就交由生物學家用嚴謹的科學方法驗證吧


無論如何
眼見為憑是無與倫比的巨大與美麗
而牠厚重的身軀
最適合的位置是無情碾壓在非洲之角(Horn of Africa)任何一片無人草皮上

旅行至此
心滿意足


再多吸了幾口驕傲的空氣
好像又更確定了
為了目睹某種生物而不遠千里
在我短短幾年的人生中
仍將持續上演

詳全文>>

2019年1月26日

馬島狸貓和牠們的產地

Kirindy Forest
凝視這張照片
冥冥中
你會開始想像自己走到了路的盡頭

像是 Lonely planet創辦人托尼.惠勒在《險惡之旅》這本書所提到的:
"這條路好像很危險,又看不到它到底通往哪裡;不過只要是路終究會有盡頭,繼續走不要放棄就是了。"

喔不
才不是這樣
埋沒腳踝的乾落葉
我掛念起了油膩膩的垃圾食物
左腳一踏
毀了一桶品客
右腳一伸
又糟塌了一大包樂事
該死!
喀滋~喀滋~
片狀固體不斷沾附我腳趾縫間粉碎


隨處可見
盡是在出乎預期的滋養下瘋狂生長
然後又在極度匱乏的乾旱中枯朽死去


Kirindy forest

Kirindy forest

總有一天
再強壯的樹木終究得倒下
雨季氾濫
白蟻蛀食
或者中了專挑老木下手的病菌


也不知道它離世多久了
大概是上個過度潮濕的日子裡
由內而外腐壞
直到此刻
每一個部位
每一個細節
輕輕一碰即剝落
彷彿殘存的每一滴水分都被蒸乾

它或許深諳自然循環的法則
臨走之前
先行啟動了自我分解機制
做好回歸大地的準備
如果有一陣強風
必定會在橫臥的乾癟屍體上
刮起微小的片片骨灰


Kirindy forest
低下頭

像是在悼念一攤粉身碎骨的朽木

Kirindy forest 

這片廣大的乾燥樹林
名為--奇靈地森林
如果我不趕緊說那是由英文Kirindy Forest翻譯而來
恐怕會被認為是故作奇幻的假名子吧

先等一下
且看我入宿的小屋
一點都不誇張
日夜都有守護的小精靈

giant day gecko
白晝
馬達加斯加巨型日守宮

豹貓守宮
黑夜
豹貓守宮

牠的頭本來不是黃色的
這隻頭黃黃的
專門守護廁所
原本頭是全黑的
直到那次爪子沒有勾緊牆板的事件後

skink 
像牠安安分分待在樹林裡
頭就沒有黃黃的

Kirindy forest
猴麵包樹
無論任何角度
一如陪伴著《小王子》在B612星球上的姿態

奇靈地森林
蠻貼切的名子
不是嗎?


Kirindy forest
假猴麵包樹
很多人到了馬達加斯加滿心期待以為猴麵包樹隨處可見
多半先被冒牌貨--瘦皮猴麵包樹給騙了


Giant Coua 
穿梭森林底層的大馬島鵑
很幸運還能留下牠稍縱即逝的身影

Kirindy reserve 
馬達加斯加獵鷹
昂首、遠眺
也知道你正在遠方瞻仰著牠

Madagascar owl
這隻霍格華茲是死都不會出來的
大白天
牠才懶得理會各種閃光燈

告訴你
牠真正的同夥是誰
一群半夜不睡覺的傢伙

馬達加斯加雨林蟒 
馬達加斯加樹蚺
其實還是個小朋友
大腿粗而已
(看...可能連大腸都比牠粗)

mouse lemur 
被燈光嚇傻了
侏儒狐猴

mouse lemur 
鼠狐猴跟牠的蜘蛛鄰居
似曾相識嗎?
電影《馬達加斯加》裡的Mort

奧力士變色龍
抱歉
逼著你把單眼皮的小眼睛睜開
這隻日行性的奧力士變色龍純粹是被吵醒而已


我得承認
原先是低估了林子裡生命的旺盛
漫步其中
除了滿地任我踐踏的洋芋片發出悲鳴
一片寂靜
甚至無風
連空氣都懶得流動
有幾分鐘
空空蕩蕩的氛圍長出了一絲絲恐懼

總歸一句
如各位所見至此
各式珍奇異獸堆疊出的奇幻
這片森林完全相襯於那個有點刻意的中文大名
縱使乾季死寂的表象
亦無傷


要我說
最詭譎的際遇
當屬碰到牠了

當你以為
這個世界運作的方式
各種事物的尺規度量
大概也就那樣
即便超出了一般的認知
還是在短暫的驚呼後平復了

我想表達的是另一種極端
看你是不是跟我一樣
為這種第一眼不太容易正視的疑問
覺得怪怪的
直到有點毛骨悚然

fossa 
請仔細看
你有看過尾巴這麼長的貓嗎?
是不是看著看著
又長長了!?


村上春樹說話了:
青豆懷疑他們逃離了「1Q84」
卻進入到另一個也仍然不是原本現實的世界
......一個貓尾巴不斷變長的世界

fossa
沒什麼值得大驚小怪!?

阿不然你有看過尾巴這麼長的貓
閉眼睛尿尿嗎?

fossa 
牠不是貓
也不是獅子
牠是狸貓老大
奇靈地森林的帶頭大哥

鼎鼎大名的馬達加斯加長尾狸貓
又稱馬島獴、隱肛狸
馬達加斯加唯一的大型肉食哺乳類
因為型態及分布上造成生物學家的困惑
於是被歸類在一個奇特的分類


真心話
得跑來人類留下的垃圾堆討生活
有損一個頂級掠食者的高度了

road no.8 
Kirindy Forest
坐落於蠻荒與全球享有盛名的景點之間
這條雨季會大肆氾濫的泥土路上
一頭是Tsiribihina大河
一頭往地球自然絕景--猴麵包樹大道(the Avenue of the Baobabs)

road no.8 
而猴麵包樹大道往Tsiribihina的方向
觀光客少
當地人多

那幾個水桶也讓出點位置
一張全新的軟床墊綁上taxi-brousse
今晚必定有個好眠吧!

在路上
塵土沾染了擋風玻璃
過癮啊!
多謝狸貓老大的招待

不斷探索
是支撐現實生活的必需
懷有旅人的浪漫
在路上
無時無刻


詳全文>>