2019年10月24日

揹著槍,徒步揭開衣索匹亞巨龜之謎

遊走在這東非赤道國家
大概也就是這個樣子
舒適宜人全給了高海拔地帶
海拔兩千公尺可稱為一個分界

低於兩千公尺
陽光會開始咬人
黃沙猛往嘴巴鼻孔裡竄
入夜那蚊子喔...會成群守在你的蚊帳外
喧囂伴你度過失眠長夜
窗外公路有猛趕夜車的大貨車
它們死命來往鄰國吉布地港口
賦予流通內陸國貨物的艱鉅使命
一直到天亮醒來
引擎聲不會放過你

嗯,指的就是這過程
首都Addis Ababa 滑降到小鎮Awash
衣索匹亞高原那潔淨、涼爽的空氣
一路消散
直至蕩然無存


Awash national park
Awash national park

洩氣的可不只
嚮導Bayu低頭murmur了幾句
像是不說給誰聽卻非要你好好聽進去
來,我翻譯一下

"這國家公園爛透了,不期不待,沒有傷害!"


Awash national park
各大旅遊書籍大概也都提及了這點
如果你期待充滿"Big 5"的safari行程
那等著大失所望吧

Lonely planet 衣索匹亞篇寫道:
Lions, leopards, cheetahs, black back jackals, caracals, servals, wildcats and aardwolves are also found in the park, but thank your lucky stars if you manage to spot one of them: they're virtually never seen.

原因是阿法族人肆無忌憚在該區域放牧
許多大型野生動物早已離散到國家公園裡更人煙罕至的區域
抑或是因為車輛流通太頻繁的道路
直通通地就從心臟穿越


Awash national park
遙想坦尚尼亞的賽倫蓋蒂大草原
地景上也沒甚麼太大不同
稀樹大草原、刺槐、燭台大戟
就差無所不在的斑馬、長頸鹿、牛羚......

好吧
是我說想來這的
我總有我的目的


Awash national park
Hartlaub's bustard(female)


其實它也不至於糟透
不然你瞧瞧

書上說
有超過460種鳥類棲息
天啊......


Awash national park
Dik Dik -犬羚
一種體型已經趨近於小型犬的羚羊
速度極快又會發出類似鳥鳴的叫聲(怪)


Awash national park

Awash national park
East African oryx
牠就是Awash national park的頭牌
絕對的頭牌
請你回頭看看國家公園入口那塊木板招牌

4WD車子繞了公園大半圈
浮出的感想再深刻不過:

"如果說賽倫蓋蒂是由動物統治的王國
那Awash national park顯然仍是人類的領域
然後人類小氣地劃了一塊地(超級小氣)
再交由一些不算常見的動物代為掌管"


Awash national park
"來,你下車跟我走!"

國家公園警察精瘦挺拔
扛著AK47輕盈走在前頭
他就這麼走下車
徒步在大型哺乳類棲息的草原
這是賽倫蓋蒂絕對禁止的行為
整個令我理解不能

不是我要洩他的威風
剛抵達大門哨所時
他才從床上起身
匆匆忙忙盥洗換上制服

就算少了獅子花豹
隨伺配槍警衛也仍是必要
畢竟大型草食動物抓狂起來
也不是區區人類可以招架

你看
左前方不就一頭野化的駱駝


Awash national park
還不都是為了牠啊!

leopard tortoise
總算....
真的有會動的大石頭
豹紋路龜

你看牠的外型
牠的斑駁
猜牠經歷了多少衣索匹亞的大事件
一百歲?
恐怕不止

Awash national park
地皮上的小黃花多如繁星
是任由牠啃食的自助餐

隔天一早我從旅館醒來
回想這片翠綠草皮
似乎又有新的連結
Awash白天雖是燥熱的氣候
但朝露極為厚重
也難怪這時期雨量稀少
國家公園仍保有綠色氣息


leopard tortoise
警察為了我
又尋獲一隻
瞧他欣喜的表情
公園裡的野性生靈如數家珍

他說
他真的看過獅子出沒......

也打擊過盜獵份子


leopard tortoise
這隻巨大的母龜
背甲大概因為多次交配而嚴重磨損



leopard tortoise
對一頭衣索匹亞豹龜來說
長到這樣的體型
可謂天下無敵了

牠自顧自牠的緩慢
稍受叨擾就縮頭
等風平浪靜
等事過境遷
牠在牠緩慢的時間軸上
已驗證過太多次生存哲學


Harar
題外話
在稍後往東的路途中
落腳回教城市Harar
我首次在該國看到人工飼養豹龜


leopard tortoise

leopard tortoise
約莫在一年前
阿拉伯盛行一種傳言
豹龜體內有某種珍貴的"merry cream"
有不少豹龜因而被盜捕
事後衣索匹亞政府證實是不實謠言
嚴加取締才得以終止

(我個人私心認為,反倒像是為了寵物走私而杜撰的奇異理由)


Awash national park
該區域所產的豹紋陸龜
在寵物市場中常被以 "巨型豹龜"或"索豹"
抬高價錢販售
也的確
相較於肯亞、坦尚尼亞的豹龜
同名同種卻有顯著的體型差異

千里外的鄰國蘇丹及厄利垂亞有大型蘇卡達陸龜棲息
雖受地理環境阻隔
或許在某個時間點基因曾滲入衣索匹亞豹龜
這一塊就交由生物學家用嚴謹的科學方法驗證吧


無論如何
眼見為憑是無與倫比的巨大與美麗
而牠厚重的身軀
最適合的位置是無情碾壓在非洲之角(Horn of Africa)任何一片無人草皮上

旅行至此
心滿意足


再多吸了幾口驕傲的空氣
好像又更確定了
為了目睹某種生物而不遠千里
在我短短幾年的人生中
仍將持續上演

詳全文>>

2019年1月26日

馬島狸貓和牠們的產地

Kirindy Forest
凝視這張照片
冥冥中
你會開始想像自己走到了路的盡頭

像是 Lonely planet創辦人托尼.惠勒在《險惡之旅》這本書所提到的:
"這條路好像很危險,又看不到它到底通往哪裡;不過只要是路終究會有盡頭,繼續走不要放棄就是了。"

喔不
才不是這樣
埋沒腳踝的乾落葉
我掛念起了油膩膩的垃圾食物
左腳一踏
毀了一桶品客
右腳一伸
又糟塌了一大包樂事
該死!
喀滋~喀滋~
片狀固體不斷沾附我腳趾縫間粉碎


隨處可見
盡是在出乎預期的滋養下瘋狂生長
然後又在極度匱乏的乾旱中枯朽死去


Kirindy forest

Kirindy forest

總有一天
再強壯的樹木終究得倒下
雨季氾濫
白蟻蛀食
或者中了專挑老木下手的病菌


也不知道它離世多久了
大概是上個過度潮濕的日子裡
由內而外腐壞
直到此刻
每一個部位
每一個細節
輕輕一碰即剝落
彷彿殘存的每一滴水分都被蒸乾

它或許深諳自然循環的法則
臨走之前
先行啟動了自我分解機制
做好回歸大地的準備
如果有一陣強風
必定會在橫臥的乾癟屍體上
刮起微小的片片骨灰


Kirindy forest
低下頭

像是在悼念一攤粉身碎骨的朽木

Kirindy forest 

這片廣大的乾燥樹林
名為--奇靈地森林
如果我不趕緊說那是由英文Kirindy Forest翻譯而來
恐怕會被認為是故作奇幻的假名子吧

先等一下
且看我入宿的小屋
一點都不誇張
日夜都有守護的小精靈

giant day gecko
白晝
馬達加斯加巨型日守宮

豹貓守宮
黑夜
豹貓守宮

牠的頭本來不是黃色的
這隻頭黃黃的
專門守護廁所
原本頭是全黑的
直到那次爪子沒有勾緊牆板的事件後

skink 
像牠安安分分待在樹林裡
頭就沒有黃黃的

Kirindy forest
猴麵包樹
無論任何角度
一如陪伴著《小王子》在B612星球上的姿態

奇靈地森林
蠻貼切的名子
不是嗎?


Kirindy forest
假猴麵包樹
很多人到了馬達加斯加滿心期待以為猴麵包樹隨處可見
多半先被冒牌貨--瘦皮猴麵包樹給騙了


Giant Coua 
穿梭森林底層的大馬島鵑
很幸運還能留下牠稍縱即逝的身影

Kirindy reserve 
馬達加斯加獵鷹
昂首、遠眺
也知道你正在遠方瞻仰著牠

Madagascar owl
這隻霍格華茲是死都不會出來的
大白天
牠才懶得理會各種閃光燈

告訴你
牠真正的同夥是誰
一群半夜不睡覺的傢伙

馬達加斯加雨林蟒 
馬達加斯加樹蚺
其實還是個小朋友
大腿粗而已
(看...可能連大腸都比牠粗)

mouse lemur 
被燈光嚇傻了
侏儒狐猴

mouse lemur 
鼠狐猴跟牠的蜘蛛鄰居
似曾相識嗎?
電影《馬達加斯加》裡的Mort

奧力士變色龍
抱歉
逼著你把單眼皮的小眼睛睜開
這隻日行性的奧力士變色龍純粹是被吵醒而已


我得承認
原先是低估了林子裡生命的旺盛
漫步其中
除了滿地任我踐踏的洋芋片發出悲鳴
一片寂靜
甚至無風
連空氣都懶得流動
有幾分鐘
空空蕩蕩的氛圍長出了一絲絲恐懼

總歸一句
如各位所見至此
各式珍奇異獸堆疊出的奇幻
這片森林完全相襯於那個有點刻意的中文大名
縱使乾季死寂的表象
亦無傷


要我說
最詭譎的際遇
當屬碰到牠了

當你以為
這個世界運作的方式
各種事物的尺規度量
大概也就那樣
即便超出了一般的認知
還是在短暫的驚呼後平復了

我想表達的是另一種極端
看你是不是跟我一樣
為這種第一眼不太容易正視的疑問
覺得怪怪的
直到有點毛骨悚然

fossa 
請仔細看
你有看過尾巴這麼長的貓嗎?
是不是看著看著
又長長了!?


村上春樹說話了:
青豆懷疑他們逃離了「1Q84」
卻進入到另一個也仍然不是原本現實的世界
......一個貓尾巴不斷變長的世界

fossa
沒什麼值得大驚小怪!?

阿不然你有看過尾巴這麼長的貓
閉眼睛尿尿嗎?

fossa 
牠不是貓
也不是獅子
牠是狸貓老大
奇靈地森林的帶頭大哥

鼎鼎大名的馬達加斯加長尾狸貓
又稱馬島獴、隱肛狸
馬達加斯加唯一的大型肉食哺乳類
因為型態及分布上造成生物學家的困惑
於是被歸類在一個奇特的分類


真心話
得跑來人類留下的垃圾堆討生活
有損一個頂級掠食者的高度了

road no.8 
Kirindy Forest
坐落於蠻荒與全球享有盛名的景點之間
這條雨季會大肆氾濫的泥土路上
一頭是Tsiribihina大河
一頭往地球自然絕景--猴麵包樹大道(the Avenue of the Baobabs)

road no.8 
而猴麵包樹大道往Tsiribihina的方向
觀光客少
當地人多

那幾個水桶也讓出點位置
一張全新的軟床墊綁上taxi-brousse
今晚必定有個好眠吧!

在路上
塵土沾染了擋風玻璃
過癮啊!
多謝狸貓老大的招待

不斷探索
是支撐現實生活的必需
懷有旅人的浪漫
在路上
無時無刻


詳全文>>

2018年12月31日

Tsiribihina大河人生,跟命運交手

是的
繼續找野生動物
專注在旅行中我最感興趣的部分
是迅速投入旅行狀態的好方法

旅行狀態=忘記時間

光是抵達腳下這個地方
已不知揮霍了多少天的光陰
卻仍愁困在不該帶上旅途的思維
好比休了個長假
收心很難
而忙了大半年
野放自己其實更不容易





無論如何
我急於把這個模式切換上
"馬達加斯加,我們終於又見面了!"







black kite

黑鳶低空盤旋在附近
牠一定是看上了某種獵物

奧力士變色龍

我不太確定牠是否跟我找著一樣的小動物

奧力士變色龍

樹枝末梢的奧力士變色龍
沉浸在晨間日光裡
說實話
真是個笨蛋
三十公分巨大身軀大喇喇橫在那
還不趕緊找點掩蔽

奧力士變色龍

譬如說
這樣......
阿不要找太細的樹枝

奧力士變色龍

至於那種不安於室
晚上會把變色龍抓出來東瞧西瞧的人類
倒不用太擔心
他們純粹因為河邊的夜晚太寧靜

在Tsiribihina跟命運交手
不用太理會這類無聊的觀光客

果蝠

群體躲在岩縫裡果蝠聰明多了
晝伏夜出
磨蹭取暖

齁...你有注意到嗎?
有一隻在偷看鏡頭
你知道我們距離有多遠嗎?
俗話說
"機會是留給(睡不著)的人"

tsiribihina river

"眼看著河水都快淹進客廳了仍不知所措"

這隻散發出家庭主婦式焦慮的大鳥
是分布在Tsiribihina流域的稀有鳥類
馬達加斯加黑鷺(Humblot's heron)

Tsiribihina river

看看那道光
平靜湖面緩緩水流
再划幾下
再想一下它偏遠所在
與文明世界隔離的程度
從未聽聞過的Tsiribihina
甚至連怎麼地名發音都感到困惑

你因此忘記了時間

tsiribihina

偉大的<騎˙馬卡˙拉吉號>靠岸!


嗯...
"有沒有看到一道光?"
那的確是這兩年偶爾會被問到的問題
得承認那是種賞心悅目的幽默感
特別以我經歷的意外而言

隔壁躺著那位仍不省人事
身旁有親人照料
一位看護阿姨突然冒出我身旁
打理我病床上的生活起居
態度親切身手矯健
隱約聽到遠處有一團護士在閒聊八卦
比較可愛的那位有走過來
先問我食指加中指比的是幾
接著量血壓體溫

......努力回想加護病房的場景、聲光
那一道光呢?
黑白電影呢?
我是不是錯過了什麼?

兩年過去
總之
曾經我差點掛了
又幸運活了回來
然後又更幸運地沒留下什麼後遺症

去預測命運之神的出手點
既是狂妄而徒勞
有時祂不留餘地全收了
有時又巧妙留下得以喘息的後路
讓人學會感激

一顆經過猛烈撞擊的腦袋
靜置兩年
解析出的沉積物是

珍惜你身邊的人
沒有比這更重要的事
尤其是家人
人世間最趨近於永恆的牽掛

積極看待當下想完成某件事情的動念
它稍縱即逝
可怕的是失去它的人不會懂得遺憾
下次別再輕易放過了

問路

Tsiribihina流域城鎮Belo sur Tsiribihina北往Tsingy de Bemaraha National Park的路上
大雨蹂躪後的泥濘路
鄉民對著當事者熱烈討論著幾分鐘前經歷的大事件

就當我們的四輪驅動車晃蕩了一個鐘頭後
即將抵達Tsingy de Bemaraha
幾個年紀貌似高中生大小的男孩擋在路上
衣著顏色鮮豔
意向不明
重點是
他們背著好幾把獵槍

Nambinina上前了解情況
隨即被叫回車上
獵槍的槍口在他身旁一直上下擺動
當場現金、手機、平板全掏了出來

幹!
他們是山賊
在這條人煙稀少的爛路上攔車搶劫
刻意選了個狹隘的路口
暗處瞬間殺出
所有車輛措手不及

山賊前前後後逮住了四輛車
全載著外國觀光客的4WD
每台車上除了司機、嚮導
更載著兩位觀光客
來自美國、法國、台灣...

好險...
好險命運之神這回設下的結局
既弔詭而不帶殺傷力
氣焰越來越高漲的青少年山賊們
始終沒有正視坐在客座的外國臉孔

我們正襟而坐
把貴重物品踢到駕駛座下
面容溫馴的跟龜兒子一樣
眼神飄都不敢飄一下

令人意外地
所有外國人分文不失
全身而退

最終小有收穫的山賊們
有的圍著鮮豔的披風
有的帶著典型的Malagagy紳士帽
談笑風生
消失在樹叢中



Nambinina family

有驚無險的黑暗大陸生命體驗後
Nambinina與家人相聚在首都Tana市郊
我永遠忘不了媽媽再看到他的神情


Nambinina抵達Bemaraha旅館的那晚
眼淚滴了下來
訴說著這條走過上百趟的off road
還有多年的嚮導生涯
從未經歷如此糟糕的鳥事
稍有擦槍走火話......就......

Nambinina後來去報了警
結果警察說
不屬於他們的管區
要去xxx報案
阿xxx明明遠在天邊

於是他竭盡所能
運用社群的力量
請Tana的媒體來報導
記者也的確來了

但往後的一段時間裡
壞事似乎也沒因此遏止
(見討論串)
https://www.tripadvisor.ie/ShowTopic-g293808-i9291-k11679037-o30-Safety_Alert_Morondava_to_Bekopaka_Tsingy_de_Bemaraha-Madagascar.html


我走過許多更險惡的地點
卻在以純樸著稱的馬島鄉間差點小命不保
過去了
這個故事
等回到台灣再來加油添醋(徒手奪八槍之類的)



Malagasy runway

無法再不多聊一下這條河
起碼
99%的回憶都是好的
就此離開
我想這輩子大概也少有機會再踏上

岸上有Malagasy runway
決戰時裝伸展台
迎來馬達加斯加超模跟他的熊貓牛

Tsiribihina ferry

當然
即便是搭乘渡輪
優雅的帽子跟River Tsiribihina仍是密不可分



tsiribihina river

我的肺吸飽了沙塵
爛泥滲進了指甲難以清理的縫隙
幾隻蚊子還在發燙的皮膚徘徊

Tsiribihina是一種試驗
當沉寂已久的旅行種子調整腳步
再度碰觸第三世界時
我們來看看自然發芽的功能是否仍健在



詳全文>>