2019年12月20日

窪地生活圈

danakil depression
領著一大群駱駝,高瘦身材加窄版襯衫、時尚裙裝,宛若達納基爾窪地裡的超模姿態。
這阿法族式的瀟灑,一般人可學不來。

Danakil depression
還一位長者走在前頭,就兩個人,領的牲畜陣容浩大,水平垂直排開,直接佔了一條像是永遠不會有汽車經過的柏油路。

danakil depression
駱駝是出了名的固執,受驚嚇還會踢人、吐口水。侍奉一隻也夠累人了,何況一次牽了這麼多!


你數數共有幾隻?

50度
沒有,溫度計絕對沒有壞掉,紅紅的那條已經逼近刻度的極限,就說阿法族你學不來吧。貼著你身體的是靜滯、完全沒有流動的高溫空氣,熱到你懷疑人生。能在這裡生存的人,體內必定住著地表最強的耐熱基因。

窪地植物

danakil depression
看這些火爐裡植物型態,外觀極為刻苦耐勞,斤斤計較任何一滴可能散失的水分。

Danakil depression
日出傍晚零散的幾隻麻雀,是極少數可撞見的野生動物。不同於典型的沙漠,這裡沒有明顯的日夜溫差,就算就算是最涼爽的清晨,也高懸在32度上下。好在,仍有值得慶幸的事,大地生靈極度乏力的情況,最明顯的受益是,幾乎沒有甚麼蚊蠅昆蟲出沒。

Danakil bed
所以夜晚,我專心與熱對抗即可。

窪地生活圈
午後時刻,來了一波人生前所未有的體驗。
這打扮,是為了正面迎擊一場逼近的沙漠風暴。它迅速入侵,直到包圍你每寸皮膚,暗無天日。

phenix
它離開後,雲縫間噴發出一隻鳳凰。

Danakil depresion night club

Danakil depresion night club
喔對,我忘了說說滾燙的夜生活。這海拔-100公尺的夜晚,全Danakil想要找點樂子都聚集過來了--Depression night club,據說是由駐兵的營地經營,因為當地人不能賣酒。

還記得那涼爽的32度嗎?然後沒有冰箱,全部人握著一瓶比腋溫低4-5度的啤酒,假裝無比沁涼,好不暢快啊!........(好不啊!)

 

窪地生活圈裡,還有這一片地方。

Danakil depression
鹽湖,無邊無際的平坦。
Danakil
銀白世界,應是凍寒的雪國吧?偏偏是50度的酷熱。而背靠著氯化鈉鋪成的大地,反不若空氣燥熱。

我來張手擁抱東非陽光,在更靠近地心100米的位置,好好接一個地氣。

danakil depression
挖鹽磚是當地著名的經濟活動,一種完全以人力及獸力完成的古老行業。若持續用這種方式進行,望不著邊際的白色地平線,足夠他們開採到世界末日。

danakil depression
根據古老的文獻紀載,早在西元六世紀,衣索匹亞人就在Danakil開採鹽磚。這些珍貴物品被駱駝載送至千里外以物易物,甚至能換得閃耀的金條。

salt miner
看阿法族人烈日下的勞動,當下敬意又增添了幾分。

鹽磚
如今被長途運送至衣索匹亞各市場的鹽磚,主要用於餵食牲畜。

Ethiopia highland
習慣於從小生長的海島國家,家鄉從未見過如此壯闊、綿延不絕的地質景觀。上帝決定把這一段拱起,又把另一段撕裂,然後任性挖了一大片凹陷,一切彷彿藝術家揮灑的進行式。(或者發洩)

來達納基爾窪地的人,多半從Mekele出發,一路自海拔兩千多公尺高地,曲折蜿蜒,直至墜落地平面下,既神秘又富含異星球色彩的世界。以前在地理課本讀過新疆的吐魯番窪地,只知道那是酷熱的乾旱內陸。未料想,海平面一百公尺以下的域境,竟如此奇異。

On the way
然後又幻想著,這種區塊或許會是一種偉大的存在。

哪天南北極的冰山因溫室效應融化,它應該會挺身阻擋海平面的上升吧!

詳全文>>

2019年11月30日

地球上最不像地球的地方

Danakil depresion
作夢也想不到有這種景色吧!?

這趟路途可以累積多少里程,你先幫我算算。搭乘每月一航班的阿姆斯壯航空前往月球,然後又航行了數天的轉乘班機,直到我在漫長途中懷疑人生。

呃......反正它遙遠的不像話就是。瀏覽完這篇照片集,你會好好記得這個地方 --Danakil depression 

danakil depression

danakil depression
火星梯田,很多人光看到這個就已經完全不行了。

Harar
去逛了傳統市集才恍然大悟。原來啊,上帝雕塑地貌的靈感是來自於一袋袋的香料。是不是!

Mekele

Mekele
要是比擬這類深色的塊莖、果莢

Danakil Depression
換上這張底片照片來描述,又更對味。

Danakil Depression

Danakil Depression

Danakil depresion
遠方可以看到六零年代美國來此開採硫磺的設備遺跡,早已人去樓空。

Danakil depresion

danakil depression
有時它如波滔陣陣湧起

danakil depression

Danakil depression
近看卻似焦糖爆米花,是甜甜的滋味。

Danakil depression
某處區塊,石頭(或是鹽磚)一直讓我想到印度犀牛的盔甲皮,一群巨獸動也不動在極度高溫中喘息。

Danakil depression

Danakil depression
地面上朵朵結晶的鹽花。可惜周圍黃黃橘橘的色彩太濃烈,徹底相形失色了。

那幾頭盔甲犀牛。嗯,的確是地球上難能可貴的自然景觀,偏偏是落在火星等級的地形中,稍稍影響了遊客喜好度。

danakil depression
於是阿法族戰士一開始就躲來這人少的地方休息。

danakil depression
阿法族戰士是我們的隨車護衛。從容在地獄裡頭漫步,身上揹的AK47,顯得多餘。此刻2019下旬,衣索匹亞總理甫因改善衣厄關係而獲頒諾貝爾和平獎,無疑是前所未見的承平。你能想像嗎?世紀初,這裡仍是全世界最危險的邊境之一,當時他腳下的土地,沒人能肯定,究竟是衣索匹亞還是厄利垂亞?

直到2017年,Danakil仍有觀光客遭搶劫的事件發生。

Danakil depression
黑人加上AK47總有無限想像的恐懼。但
你瞧瞧他,為達納基爾窪地而生的身形、輪廓,自然散發的悠閒。陪我們散散步,絲毫沒有殺肅氣息。

Danakil depresion
關於那些梯田裡藍藍綠綠的水分,一直被視為研究外星生物生存條件的樣版。裡頭強酸,含鹽量高,溫度也高。科學家嚴謹地檢視「表面存在液態水的星球都有可能存在生命」這普遍的想法是否正確。結果最新刊登在《自然-生態學與進化》的研究揭示,梯田裡的水,沒有活著的有機體存在蹤跡,意即這極端環境超出了所有生物的忍耐限度。

深入閱讀可參閱相關報導
https://kknews.cc/news/mrnk2mg.html

danakil depression
縱使它遠在天邊,治安名聲敗壞,而且完全不適於人類久留。一探「地球上最不像地球的地方」者,不曾間斷。

得嚴肅地說明,Danakil是一趟對身體煎熬的旅程,特別針對心肺功能存有疑慮的人而言。氣溫攝氏五十度上下,空氣瀰漫著刺鼻化學氣體,我們親眼見到一位白人老太太因呼吸困難緊急被送離此地區。一群當地導遊事後討論著,很幸運地,她離開得快,不然必死無疑。

就在一兩個月前,附近有熔岩噴發奇景的Erta Ale(現正休眠中),落單遊客在一大團的健行隊伍中跟丟,悲慘結果可想而知。我不相信有人能在如此環境下存活,最鄰近的阿法族村落也得花上一小時車程。

Danakil depresion
這一切的一切,還不為了移民火星而做準備!


人生清單
詳全文>>

2019年11月3日

衣索匹亞總理獲頒諾貝爾和平獎的2019

螺旋槳與東非大裂谷
飛越東非大裂谷的北境
據地質學家研究
每年仍以2~4公分的速度往西向著蘇丹靠攏

同時
八零年代發生的衣索匹亞飢荒
最慘烈的區域
約莫也就在螺旋槳正下方

我正飛往該國第二大城Mekele的途中
這北往之旅有什麼跟飢荒可以連結?
要我說
感受幾乎是零

Mekele
雞販直接把雞綁在電線杆旁

看看這隻肉質是不是夠鮮彈

Mekele
Mekele最高的大廈是照片遠方那一棟
至少
從目前看的到的骨架來看
確定是最高了

Mekele
全城的嘟嘟車、汽車、行人在沒有紅綠燈的路口行雲流水
據說Mekele只有四座紅綠燈
而且很可能都故障了

算了
我無意批判第三世界的生活方式
何況是非洲名列前茅的衣索匹亞(認真)

Mekele

Mekele
我深受他們散發的自在所感染
提格雷族的小哥
你看他笑得多開懷

這個海拔兩千多的人口聚集地
走起來舒服
居民不太用異樣眼光看待外國人
大可闊步走進市場
比起曾到過的XX、OO
平心而論
不覺得有甚麼威脅感


Mekele是提格雷州的首府
在1984到1985大饑荒期間
Tigray可是相當敏感的字眼

西方在回頭調查這二十世紀衣索匹亞最嚴重的飢荒後發現
原因除了大乾旱
當時的衣索匹亞政府正與北方的反抗軍提格雷人民解放陣線(Tigray People's Libration Front,簡稱 TPLF)激戰
而不願輸送糧食給挨餓的提格雷災民

慘不忍賭的畫面透過BBC放送後
於是有了慈善歌曲
《Do they know it's Christmas ?》
跟後來更巨大的《We are the world》
全球募得金額超過一億美金

飢荒是平息了
遺憾
真實的故事並非收斂於一個圓滿的尾聲
美國中情局1985年的報告中指出捐款被TPLF濫用
許多匿名者亦提出相似指控
鉅額善款多數用於軍備擴張


Hooded Vulture
日後來到裂谷湖區的城鎮Awassa
當還在埋怨落地窗的防水極差
午後陣雨濕了大半地板
一隻禿鷲(Hooded Vulture)大喇喇停在我正上方

話題為什麼來到禿鷲?
你仔細回想
你應該看過那張普立茲獎的非洲飢荒照片吧!?(時空背景其實是來自1994年的蘇丹)
一個垂死的小女孩
跟背後監視著的禿鷲

看似就這品種


Rüppell's Vulture
等待
直到所有動物都失去興趣了再出手
一直到現在亦如此
清道夫是牠們存在世上的使命


Rüppell's Vulture
Rüppell's Vulture


injara and bread
不行
該回到旅行的正途中
撐著肚子盡講一些吃不飽的舊事
著實不厚道

嚮導Bayu餐餐享用巨量injara
一種由衣索匹亞高原原生作物--苔麩製成的發酵餅皮
有一股微妙的酸味
摻著燉肉跟辛辣的香料徒手進食
(因為那股酸味實在太微妙,多半我是用麵包喬裝injara......)

這類東非地方特有的主食
經常被形容成長跑保養聖品
地球上兩大互不相讓的中長距離之王受訪時這樣說著
肯亞人:因為我吃ugali(肯亞主食),所以我跑一名。
衣索匹亞人:因為我吃injara,所以我跑第一名。

其實不是
因為就算你吃了ugali加injara加十倍禁藥
也跑不贏這些怪物
生活在高地上
沒有心臟的怪物


injara with raw meat
上菜了
進階版長跑保養聖品來了
聖品中的聖品--injara摻生牛肉

可惜啊可惜
大概先前進食就吃了什麼怪東西
鋼門已率先在路邊某間茅房中失守
源源不絕......
不然真想大口吞了它
那是我對衣索匹亞滿滿的愛啊!


Ethiopian coffee
Bayu小茶匙伸進去
又是加一堆糖
只有外地人才喝黑咖啡
不管
無論你怎麼把它喝下肚
都無比香醇

他豪氣地說
這桌咖啡我來買單
一共是三杯
兩杯焦糖瑪奇朵
一杯濃縮黑咖啡
......約新台幣28塊
(真是大方)



耶加雪夫
借用便利商店耶加雪夫小卡

家家戶戶煮咖啡
而且每一杯咖啡都從烘生豆開始


coffee
咖啡=衣索匹亞

步行於山區
擦身幾株結果的咖啡極度容易
千萬別忽視這不經意的遭遇
"這棵樹或許就是當初那棵樹"
其在人類史上的影響力
不亞於任何一棵菩提樹或櫻桃樹

你應該感謝衣索匹亞發現了咖啡
當初那個古老故事是這樣的:

"西元六世紀時
有位牧羊人某日趕羊到衣索匹亞草原放牧
看到每隻山羊都顯得異常興奮
他覺得很奇怪,
後來才發現羊群是吃了某種紅色果實才變得如此

當時他正擔心另外一件事
因為他剛被鎮上的喪屍咬了
再過沒多久
他也將成為名符其實的行屍走肉
索性跟著羊一起吃下紅色果實
沒想到一股從未體驗會的濃醇咖啡香從鼻腔鑽入
啊啊啊啊.....結果他好了
從消沉的意志中死而復生了
然後他把紅色果實帶回鎮上給喪屍群吃
結果大家都好了"

故事講完了
謝謝大家


chat
大部分的人不會跟你說
衣索匹亞還原產一種神秘植物
提神作用更勝咖啡
但骨子裡擺脫不了黑暗與邪惡
它風靡非洲之角與亞丁灣沿岸各國
甚至左右了索馬利亞的海盜勾當

奧羅莫村落群往東直到大城Harar
居民驕傲地流傳著
"我們生產全世界品質最好的卡塔葉(chat)"
市集幾乎隨處可見大把大把販賣

它是什麼?
按當地人描述
使人精力充沛、興奮
功效被比喻為輕微的大麻

無疑卡塔葉在某種程度上支撐著該區的工作動能
就像維士比跟伯朗滋潤著辛勤的台灣勞工
但偶有撞見青少年手持一把嚼食
然後山區路上盡是嚴重的離奇車禍
你會想
難怪
著魔的人無法自拔
(雖然衣索匹亞抽菸與酗酒的人口比例極低也就是)

*卡塔葉(chat)在台灣法律已列管為第二級毒品


Celebration!The Nobel Peace Prize 2019
往東前進Harar是段非常難熬的旅程
即便一切順暢的路況
也得在狹隘的山路中上上下下數小時
何況有失控的牛羊
何況有失控的道路崩塌
更何況有失控的遊行

我很確信全村超過九成的人都上街了
而且不只一個村
遊行一場接著一場
完全無視動彈不得的任何交通工具
只為了一件事
衣索匹亞總理榮獲諾貝爾和平獎
而總理本身來自同屬該州的奧羅莫(Oromo)族

綜觀來說
奧羅莫人在衣國是最大族群卻又相對弱勢
2016年里約奧運上
衣索匹亞跑者Feyisa Lilesa在抵達終點時高舉雙手比出交叉手勢
就是一種抗議奧羅莫人遭欺壓無聲而沉重的吶喊
所以這一大串遊行本質上
是國族加上種族榮譽感滿滿大噴發

總理阿邁德(Abiy Ahmed)於2018年上任後
的確也改善了國內的族群衝突
這一點從身為提格雷族的嚮導Bayu口中獲得驗證
更為篤定
而他獲獎的真正原因
則是來自於
"解決與鄰國厄利垂亞的邊界衝突上的決定性舉措"
關於這點我也是直接受益者
因為該趟衣索匹亞的最大目標正是衣厄邊境的Danakil
以往幾乎每兩三年就發生觀光客遭搶劫事件

地球圖輯隊這篇文章
「飢餓遊戲」真人版能回國了 但衣索比亞的內部矛盾還沒有結束
是非常棒的近期衣索匹亞政局回顧


你若稍微深入了解獲獎始末
奧羅莫人沒有狂歡個三天三夜
算是很客氣了

但記住

他絕不是神
如同每個快速崛起的政治新星
總是一不小心又急速陷入泥沼
在我寫下這些文字的同時
國際新聞浮現
衣索匹亞抗爭死亡人數增至78人 諾貝爾和平獎總理陷危機


Ethiopian church
若要我回想身處其中的感受
關於和平
印象最深的應當還是宗教共處的和諧感吧
三分之二的虔誠基督徒
三分之一的虔誠回教徒
各自侍奉各自的神


Harar

Harar
像Harar
幾乎是典型的阿拉伯城市了
仍是有幾座莊嚴的教堂棲身其中
相安無事



詳全文>>