2011年12月1日

猜火車 --2011 印度

3A冷氣車廂裡,坐在斜對面的婦人,自從剛上車點一下頭打個照面後,就害羞不敢再直視我。中午時,她從包袱裡拿出了幾片烤餅跟咖哩醬,卻示意我要不要一起享用。這種低調式的熱情,似曾相識,頗有台灣人的風格。

坐在我正對面的那位,身著整齊服裝,盯著筆電在火車上辦公。地上突然有一個黑色不明物體在我們共同的視線裡移動,我故做鎮定問:「Is it a rat?」。接著他微笑、點頭,表情就像看到一隻蚊子那麼稀鬆平常,然後目光繼續放在筆電的螢幕上。旁邊的婦人看在眼裡,四目相接的時候,也用她的眼神跟我講了句話...

「孩子乖,那不過就是隻老鼠。」

2A或者3A的火車票,有時候並不是那麼好訂。所謂2跟3是指一面牆臥舖的數目,A是指A/C,按此順序,最高級的座位是1A。一般來說,會搭冷氣車廂的印度人,多半經濟狀況都還不錯。印度明顯的階級觀念,常常也可以冷氣車廂裡看到,有些有錢人明明只是舉手之勞的小行李,也硬是要請車站裡的腳夫幫忙提上車。

後來我不太搭冷氣包廂,其中一個原因是冷氣實在太冷。不知道是不是冷氣開很強某種程度代表著奢華的象徵,還是大部分印度人都有冷到發抖會很爽的體質,有些列車掛的根本是冷凍車廂了。而且還不是一樣有老鼠,哈哈~


我覺得你應該也會比較喜歡次等的SL(sleeper)包廂,聽聽這個寶萊塢三兄弟的故事。

R0015981
右邊這位拿著手機的娃娃臉,其實已經是二十幾歲的大哥哥,帶著兩位弟弟到Jaipur參加選秀節目錄影。一跟他聊上後,就迫不及待拿出比賽的照片給我看。他的工作跟寶萊塢是真的有關聯,是位電影拍攝的幕後人員。

懷有明星夢的三兄弟,旁邊兩位小弟弟視哥哥為榜樣,一路上幾乎都在跟哥哥學唱歌。中間的二弟,跟我說的第一句話是,他的偶像是小賈斯汀,小弟弟有點不甘示弱,於是小聲地跟大哥說,他想秀一段舞蹈...

R0015985
哇!有人要跳舞,這件事一定大肆張揚一下,於是我吆喝周遭的乘客一起過來觀賞。大哥拿起了手機放音樂,小弟弟開始一段近乎毛毛蟲加蝸牛的無脊椎動物舞。扭完,滿堂喝采!

希望他長大如願當上大明星,進軍寶萊塢,當他回憶起奮鬥的過程時,會因此提到:「多年前的火車裡,我要感謝一位來自台灣的捲毛叔叔對我的啟發。」XD


印度政府為了感謝廣大的外國乘客,特別與印度國鐵合作,舉辦「搭印度火車中樂透」活動,只要是持外國護照都可以參與。玩法如下:

每班火車的班次有五個號碼,舉例來說,Delhi Jaisalmer Express車號是14059。再搭配火車出發時間17:30,還有出發月台No.3,最後你的火車票就是一張十個號碼的彩券,1405917303。只要這十個數字完全符合現況,就是你當天下午五點半,剛好在三號月台,搭上了車號14059的Delhi Jaisalmer Express,那麼代表你中大獎了。列車長會扭十分鐘屁股,親自送上十萬盧比現金,外加限量印度阿三搖頭公仔一隻。

...打從印度有鐵路以來,還沒有人拿到那隻搖頭公仔。

9月26號下午,我在舊德里火車站等著Delhi Jaisalmer Express。約莫六點多,要不是路人善意提醒,我也不會知道出現在二號月台的就是Delhi Jaisalmer Express,而且火車上標示的車號是14659...

DSC06876
差不多的精神,不是每次都行得通的。Sawai Madohpur的月台上,我們等著編號12903的列車到Bharatpur,很難得,中午12:30準時到站。快速登上火車之後,結果卻沒有我們的位置,然後火車啟動了。原來我們坐上的是早該在早上六點半到站的12953/August Kranti Rajdhani Express,而不是12903/Golden Temple Mail。

這是一班供三餐的高級長途列車,即使是3A包廂,乘客們看起來也個個像有頭有臉的印度人。突然闖進的外國人,短褲拖鞋,反倒像是社會階層較低的人,我總覺得當時有些鄙視的眼光在注目著。接著火車上的員工出現了,像逮到小偷一樣把我們帶到車廂旁的廁所前方,這時候才真正意識到"事情大條了"。火車究竟會開往何方?

這員工不太會講英文,近乎咆哮念了一堆之後,決定找列車長過來。著正式服裝的列車長來了,話講得很乾脆,搭錯車的罰金是一人2990盧比(大約兩千塊台幣,我想這可能是該班列車的最高票價)。當然不可能當場把錢掏出來,吵了半小時之後,列車長說他只罰一人。2990盧比,在印度旅行一個多禮拜,更清楚這是多巨大的一筆錢。有兩個印度的乘客很想幫我們講幾句話,但在頗具威嚴的列車長前,也不敢多說什麼。僵持不下,最終還是認輸把鈔票掏了出來。列車長給了我們一個位置,叫我們下一站Mathura下車,然後開了收據離開。我望著窗外沒有重新思索旅行路線的心情,Chloe則流下了委屈的眼淚。車廂旁一坪大的空間,變成全世界最冷酷的角落。

("那列車長先生,你有搖過十分鐘屁股嗎?")

外國人被罰錢的事,很快在車廂裡傳開了,當我把行李扛回車廂時,感覺周遭的眼光似乎又變得同情,鄰座的印度家庭還送來了幾句鼓勵。這是在印度不知道碰過多少次的體驗,被憤怒地高高舉起,然後輕輕放下,再給你無比溫暖的撫摸。心態上,我也不知道這是不是健康的轉變,突然變得很有鬥志,但也不知道是要去鬥什麼東西就是了,可能覺得旅行的興致不應該就此打斷吧。

那兩位很想幫助我們年輕人,在Mathura快到站時,還特地過來提醒我們記得下車。很感謝他們的熱心,不過放心吧!就算火車直接開到了尼泊爾,恁爸也沒有在怕。

"Don't worry. We traveled around the world. We're strong."

R0015716
好在火車的下一個停靠站是Mathura,相對位置來看,就好像原本要從台北坐到新竹,卻搭到了一班到台中的直達車。對火車信心盡失,決定改搭公車回Bharatpur。

R0015721
公車好不容易出了Mathura市區,卻在一個左轉彎後突然停了下來。司機跟乘客聊了幾句後,雙手一攤,然後車上的男生一個接著一個下車,原來車子的後輪卡在水坑裡,一夥壯丁都去幫忙推車了。眼看Bharatpur就在眼前時,車陣卻莫名其妙完全動彈不得,原來是前方的平交道為了等一台火車經過,等了半個鐘頭。短短40公里的路程,沒有冷氣的公車,開了三個鐘頭。

世界上最遙遠的距離,不是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。而是我不但坐錯了火車,還碰到了大塞車。Sawai Madohpur到Bharatpur,原本以為是輕鬆到不行的兩個半小時火車,沒想到卻變成最身心俱疲的一段旅程。

印度的火車與公車,如果要選,我還是喜歡火車,雖然它狠狠地教訓了我一頓。印度的公車,車體本身通常好不到哪去,而且市區必定塞車,郊區也有路況差的問題。我大概也稱不上什麼鐵道迷吧,但總覺得陌生國度的火車上一定會有深刻的際遇值得回味,不信請看《火車我愛你系列》精采回顧:《越南》&《寮國》


許多曾在印度自助旅行的人說:「印度旅行,每天都像在打仗。」自從發生了那個差一個字差很多的事件後,對於這句話,也有了更深一層的體認。Agra Cantt.車站,最後一次光顧印度國鐵,全身上下每個細胞都用打總冠軍賽的心情來迎接開往德里的火車。果然,表定的下午三點半,傳說中的13007沒有出現在第四月台,第四月台一直停著一台沒有掛SL車廂的,又是高級列車。戰鬥開始了。LED的火車時刻表上"Udyan Abha Toofan Express/13007, 15:30, plate4"閃爍著,一直到下午四點,它還是這麼顯示。站務人員說,一小時後在第三月台;路人說,往德里的火車都在第一月台;第二月台,則是一連停靠了好幾台臥舖列車...。於是兩個人各背了十幾公斤的背包,在各月台來來去去,順便準備回台灣報考清潔隊員。

R0015976
"當你很想做一件事時,全世界都會幫你",那是千真萬確的。但此刻對我來說,一個人就足夠了,那就是他(左邊那位不是印度人XD),在Agra唸大學的Jahapanah,也要搭同一班火車回德里。13007最後決定於17:30停靠於第三月台,所有乘客,都是靠著17:25左右印度文的廣播才知道這件事,除了Chloe跟我之外。

03670009
鐵軌的另一頭,是地球上最難預測的現象之一。車票上寫著,會划來一艘雙人的獨木舟,結果卻冒出了一顆時速150公里的快速球。


"有個老醉鬼,卑比一直在注意他。這個老傢伙鬼鬼祟祟地走道我們旁邊,手裡還拿著酒瓶。很多酒鬼都喜歡到這裡來喝酒過夜。

「怎麼啦?年輕人?來玩猜火車的嗎?」老傢伙說著,為自己的機智幽默放聲大笑。

「是啊!對極了,」卑比說著,然後哼著鼻息聲說:「死老猴。」

「好吧!我走啦,你們玩你們的吧!不要放棄猜火車精神喔。」老傢伙搖搖晃晃地離開了。"

--《猜火車》P.403

DSC06893
不要放棄猜火車的精神喔!無論發生了什麼事,一定要繼續保持著背包客的熱情。


R0015971
那台在第四月台停很久的高級列車,往裡面望去,幾乎都是1A的最高級艙等。一位老人不停地拿石頭敲打車廂門的鐵梯,幾分鐘後門開了,然後丟出了幾個空寶特瓶,老人一一撿到垃圾袋裡,默默離開,不敲了。另外一位躺在月台上的老人,我看了他兩個多鐘頭,姿勢從頭到尾沒變過,我甚至懷疑他是不是還有呼吸。

旅行的目的是什麼?是為了蒐集奇聞軼事,用報導攝影的角度來寫部落格嗎?滿街的incredible,見怪不怪,難道是我在印度待太久麻痺了?冷血了?不時,我總會想起那婦人的眼神...

「孩子乖,那不過就是隻老鼠。」

詳全文>>

2011年11月21日

群獸環伺的古堡 --2011 印度

R0015649
傳說中車頂坐滿人的印度公車,終於讓我在Sawai Madhopur遇見了。

R0015647
印度奇聞多,一名仙風道骨的高人(中間目光如炬的那位)一躍十米,站在車頂上玉樹臨風,其餘人也跟著用各種方式上了車頂。


這一段印度版的《少林足球》,真的有人信才有鬼。


R0015711
TIGER TRACK,往Ranthambore National Park路上的一家紀念品店。Sawai Madhopur待了三天,也一連到這家店報到了三天,雖然TIGER TRACK對背包客來說算是一應俱全的小店,有紀念品,可以預定Tiger Safari,還有我這輩子用過最慢的網路之一。但大部分的時間其實都是耗在裡面跟店員Hanumn打屁,聊老虎,討價還價,學印度話...。這種感覺,說起來奇怪,就好像一個沒浪衝的下午,你泡在衝浪店裡跟店員有一搭沒一搭的閒聊。談話內容沒什麼深奧的大道理,只沈浸在一整個悠閒的氣氛當中。

雖然我內心曾經有掙扎著,但Sawai Madhopur是這趟印度旅行最令我懷念的一站,應該沒有疑問了。有機會過來,一定要來這家店坐坐,或許Hanumn會騎著他的打檔車載你到處晃晃也不一定。

DSC06514

旅館的櫃臺說,前兩天老虎出現在Ranthambore Fort的消息,登上了地方報紙的頭條。這麼一說,那還真是個非去不可的地方了。呵呵~

沿著山壁興建的Ranthambore Fort,位在Ranthambore NP的區域內,建於十世紀,是拉加斯坦第二大的堡壘。至於有多大,沒有詳細查證數據,但我覺得應該是比故宮還大很多。這張照片是從Fort上方俯視而下的角度,周圍即是濃密的森林,還有管制區的大門。有興趣的人可以Google Map看看它荒涼的座落--Ranthambore Fort, Rajasthan, India,附近會有老虎出沒,一點都不令人意外。

DSC06522

科目:印度邏輯。單選題:一題100分,答錯不倒扣
當一處知名的旅遊景點發現了老虎的蹤跡,請問印度人會怎麼看待?
(A)老虎很溫馴,不會攻擊人,攜家帶眷不受影響。
(B)老虎很凶猛,不會攻擊人,攜家帶眷不受影響。
(C)老虎很凶猛,請相關單位處理。
(D)老虎很凶猛,請縣長處理。

作答完畢,請參考下列圖解:

DSC06535

DSC06527

DSC06542
遊客真的多,而且幾乎都是當地人。Ranthambore Fort上方有一座廟,人來人往,如果是燒香的關渡宮,我會用香火鼎盛來形容,但畢竟它是間印度廟。

那到底答案是(A)還是(B)?印度人在想什麼,這門課真的不是那麼好混。

DSC06544
印度人對宗教的虔誠是不容置疑的,一位往印度廟的老先生每走兩步就跪拜、躺下,妻子則在一旁陪著他。雖然滿身的黃土已經夠狼狽,當一想到入口處那數百階的石梯,整個肅然起敬。

看了太多不可能發生自己周遭的事情,思考也會跟著跳出原有的框架,我總覺得這也是印度旅行會讓人一再回味的原因之一。

聖伯納犬被抓去冬令進補的新聞,西方世界群聚撻伐。但全球有十億虔誠印度人視為聖獸的動物,每天被猶豫著到底要三分熟還是五分熟時,卻沒有媒體會理會。你說說看是誰的邏輯出了問題?


DSC06525

DSC06515

DSC06556

DSC06564
群獸環伺,你想得到的,跟你沒想到的。

DSC06552
老實講我並不是太喜歡猴子,我總覺得這種動物隨時會朝著我丟香蕉皮,或者在我頭上撒泡尿,不管是婆羅洲的長鼻猴還是馬達加斯加的狐猴


Ranthambore Fort雖然有一千多年的歷史,但自從那次沒有人知道的戰爭之後,人全死光了,而這裡也成了葉猴統治的國度。

DSC06494

DSC06498
"老娘年紀不小,都已經當阿嬤了,不要再叫我去演什麼外星人了。"

DSC06503


人稱靈長類裡的泌尿科醫師,葉猴的世界裡,這個動作就像握手一樣重要。

DSC06496
檢查屁股

DSC06502
再詳細檢查一下屁股

DSC06539
堡壘的圍牆,VIP view的情人雅座,猶如坐在漁人碼頭遠眺淡水河出海口,文化後山俯視台北盆地,好不浪漫。

DSC06506
但屁股還是要稍微再檢查一下

詳全文>>

2011年11月10日

孟加拉巨蜥與孟加拉虎 --2011 印度

DSC06302

R0015610
Ranthambore National Park其中一個入口的辦公室,門上坐著幾隻集體嗑瓜子的葉猴。會來Sawai Madhopur這個小鎮的遊客,大概有百分之九十是為了參觀附近的Ranthambore National Park,剩下的百分之十,我想多半就是搭錯火車之類的。Ranthambore是目前世界上極少數可以觀察到野生老虎的保護區,僅允許搭乘嚮導陪同的吉普車或canter(20人座)進入,當然你如果很帶種想偷偷走進去,大概也沒人管得了你。開放季節從十月到六月,每天有早上和傍晚兩個時段,共八條路徑,每條路徑一個時段允許四台車進入。

DSC06311
"這片乾燥的稀樹林,是不是該圍個高壓電網比較妥當,萬一迅猛龍跑了出來怎麼辦?"

從周遭還有不少居民的入口處,到真正踏入國家公園的範圍內,除了路況變得很爛以外,界線一點都不明顯。

「這裡就看的到老虎了嗎?」滿車的人都有這樣的疑問。
「通常不會」,嚮導的回答很模糊,但後來發現也很驚悚,等等你就知道還有人在這個"通常不會"的地方生活著。

R0015615
有迅猛龍出沒!

DSC06326
躲在草叢裡的孟加拉巨蜥被Chloe一眼望穿,記嘉獎一支。草叢裡抬起頭張望的照片,把巨蜥的機會主義性格表露無遺。

DSC06477
一隻不起眼的巨蜥拍了快十分鐘,同車的印度家庭顯得興趣缺缺,急著要去找老虎,綠色衣服的印度爸爸從頭到尾都沒搞清楚這隻巨蜥在哪。

這是爬蟲背包客的部落格,說什麼也要把我最愛的巨蜥擺在老虎前面。爽

DSC06481
拍完了巨蜥之後,幾位中年婦女若無其事地從旁邊走過。那種感覺就好像你身在六福村野生動物園猛獸區裡的遊園車,然後突然有歐巴桑在車子旁邊跳土風舞。我該幫她們捏把冷汗嗎?但歐巴桑們又是那麼地從容。

來聊聊鎮上的那些動物好了

DSC06299
剛到印度的時候,看到路上無法無天的牛覺得很新鮮。到後來,眼前的牛如果沒有超過二十隻,我大概只會打個哈欠想著...「喔,就只有這樣?」

R0015607
Sawai Madhopur路上的動物出奇地多,有牛、羊、駱駝、猴子、狗,還有一堆豬。特別是豬,這在拉加斯坦的其他地方似乎不常見。大部分的印度人都吃素,那麼養這麼多牲畜要幹嘛?該不會是在保護自己吧...


DSC06347
過了幾條小溪之後,暗無天日的叢林真的要來了。

DSC06487
前幾天看了動物星球才知道,雄孔雀開屏是為了讓雌孔雀知道他沒有掉毛,代表健康狀況良好。地球萬物果然有著共同的真理,...所以髮量跟把馬子真的有關係XD。

DSC06366
老虎在叢林裡的其中一道餐點,光是抬起頭來就將近兩米。

DSC06377
找老虎其實沒有想像中容易,Ranthambore佔地超過四百平方公里,但老虎也只有23隻,我們這個區域內記錄上棲息著兩公一母。叢林裡的路徑繞了幾趟,有不一樣的發現...

DSC06379
腳印,而且是新鮮的。

what are they looking for?

DSC06381
遠處那個神秘的屁股是?

DSC06408

DSC06419

DSC06442

DSC06446
我只能說老虎真的大,而且渾身結實的肌肉,要撂倒那隻兩米高的斑比根本只需要三分力。如果這隻老虎一時心情不好,要朝這幾部吉普車撲過來,其實我們一點反抗能力都沒有,吉普車在爛泥路加速的速度絕對不如貓科動物的衝刺。但他當然沒有,他早已習慣了人類,伸了幾下懶腰後,步伐像貓一樣往叢林鑽了進去。

老虎就是Sawai Madhopur的觀光命脈。國家公園附近的旅館少說也有二、三十家,其中還不乏一晚要價數百美元的超高級度假村,如果沒有老虎,這些旅館都得直接宣告倒閉。Lonely Planet上說,一頭老虎值一萬美元,如果我是一個窮到快被鬼抓走又很需要錢的印度人,幹掉一隻老虎絕對是個比搶銀行更好的選項。

關於印度的老虎,近幾年有一個悲慘的故事,離首都德里最近的一個老虎保留區Sariska Tiger Reserve,2005年被保育團體證實已經沒有老虎存在,而官方不願面對事實也已經好幾年。Incredible India,連動物保育也充滿著印度式的荒謬。漢堡王沒賣漢堡,繼光香香雞只剩炸魷魚。直到2008年從Ranthambore NP引進一對老虎,Sariska Tiger Reserve才脫離了掛羊頭賣狗肉的窘境。

DSC06407
謎一樣的阿伯出現了!竟然有人從車子另一邊的山坡走下來,這猛獸區裡不只有跳土風舞的歐巴桑,還有撿保特瓶的歐吉桑。老虎距離我們大概只有二十公尺吧,如果我不是看到阿飄,那就是看到武松了。


坦白講用這些文字來消遣當地人,還真有點心虛。這些跟老虎比鄰而居的當地人,對野生動物的了解一定遠超過我們,如果知道我在寫什麼,會不會覺得何必如此大驚小怪?也許他來過台灣會說,「我覺得中興橋的機車道比老虎還恐怖。」

DSC06453
Welcome to the jungle!


整體而言,Ranthambore的生態,除了老虎以外,跟斯里蘭卡南部有許多相似之處,對Safari有興趣的人,可以持續閱讀2008年斯里蘭卡的旅行。
Uda Walawe National Park
Yala National Park

R0015623
叢林裡,你沒有辦法指著遠方說:「那是獅子,那是鬣狗...」,但實際上仍有凶猛的眼神正注視著你,而且可能離你只有十公尺。

當大家都不講話的時候,叢林其實是令人恐懼的。

"In the jungle
Welcome to the jungle
Watch it bring you to your shun n,n,n,n,,,,,,,,,,,, knees, knees"

詳全文>>