2015年6月4日

侏儸紀的繼承者們

無標題
深夜往科莫多島的航行顛簸地不像話,我甚至懷疑甲板上熟睡的其他夥伴,只是用力閉上眼睛,抱緊床單,來掩飾不安的情緒。 一連醒了好幾次,天終於微微亮。而老天爺很公平給睡得爛的人一點補償,在海平面上。

Komodo island
峇里島、龍目島、不知名的島,昨天為止,一路上看得見的綠色幾乎都是蒼翠的樹林,眼前樹變稀少了,連海面上船也變成了古代的木船。讓人猜想昨夜到底是航行在海面上,或者跨越某種平行時空的路徑。

Komodo NP
終於,夢寐以求的科莫多島。

Komodo NP
國家公園入口碼頭,如果以龍目島以東的標準來審視,該座港口稱得上富麗堂皇,它有著世界遺產應得的規格,卻不見爆炸性的遊客前來朝聖。

Komodo NP
因為島嶼上任何一個地方都是可能是大蜥蜴的棲身之所,無法預測會從何處竄出,約莫十人的一組遊客前後都會配置一位手持木棍的ranger。

亮點:他是這個世界上比科莫多龍數量還稀少的土生土長科莫多島民。

Komodo NP

Komodo island

Komodo island
步行了一小段濃密的森林,陽光穿過樹蔭,傳說中的巨獸出現了。

Komodo island
據說就是這個舌頭,有偵測死亡的能力。

Komodo island
科莫多龍的排泄物,一如大多數的肉食性爬蟲類,夾雜著含氮廢物的白色尿酸。科莫多龍的進食方式,是將裂物撕裂後,不加咀嚼、完全吞嚥,因此糞便中若帶有幾捆尼龍繩或魚網也不是太稀奇的事。

Komodo island
可口的獵物們,島上幾乎隨處可見。

科莫多龍的衝刺速度大約時速30公里左右,這樣的速度用來捕捉人類的老弱婦孺或許有機會(是的,科莫多龍確實曾把人類嗑到骨頭都不剩),但追捕大型草食性動物卻完全使不上力。因此獵食的策略是埋伏在暗處,然後適時地給予獵物致命一擊。

關於那神祕的獵食機制,約莫十年前資訊通常是如此提到:有吃腐肉習性的科莫多龍靠著嘴裡數十種致命的細菌,注入獵物使其感染,即便沒有當下倒下,也會在數日後喪命。直到澳洲生物學家Bryan Fry教授帶領的研究團隊,運用核磁共振技術(MRI)分析一頭來自新加坡動物園的年邁個體後發現,科莫多龍具有與太攀蛇相似的毒腺,那噁心又危險的細菌口水傳說才被打破。

回頭想想,生物學家推演的邏輯其實相當清晰。科莫多龍的食物,包含島上爪哇鹿、野豬、水牛等,同時也是亞洲其他地方肉食性動物賴以為生的獵物,何以只有大型蜥蜴的血盆大口會形成致命細菌的溫床?

細菌口水傳說令人深信不疑的原因,主要是有一段驚悚的紀錄片在喜愛看動物頻道的觀眾心中實在烙印太深了。一頭數百公斤重的水牛,不慎被埋伏暗處的科莫多龍咬了一口大腿,傷口雖然無大礙,但鋸齒尖牙注入的細菌造成嚴重的感染,數日後水牛死在水窪裡,嗅到死亡的投機者一擁而上......。

你想聽聽Bryan Fry教授說說看水牛是怎麼掛的嗎?讀一讀這篇讓人異想不到的報導, 水牛死亡之謎

Komodo dragon
一頭大公龍從乾枯的河床邊走了出來,體長超過兩公尺,當下沒有人敢再靠進一步。

Komodo dragon
臉頰到脖子滿是打鬥留下的傷痕,一頭公龍要活到這樣的年紀必定是經歷各種大大小小戰役,獵物的反抗、同類的搶食,最激烈當屬雄性交配權的爭奪,經常是帶槍帶刀、見血見肉的貼身肉搏。

Komodo dragon
一轉頭,還發現右眼疑似是瞎了。

Pink Beach
坦白講,要到達科莫多國家公園也不是非得從龍目島向東奇幻漂流數天,搭乘印尼國內線到佛羅倫斯島(Flores),當地可輕易找到賞龍的一日行程,還會順便帶你到絕美的粉紅海灘(Pink Beach)浮潛。

然而我們所虔誠信奉的背包法則經常闡述著,太有效率的旅行往往會錯失許多意料之外的樂趣。


一位阿嬤說,山頂上的view一定是這趟旅程最具代表性的風景。右側首先入鏡的是科莫多本島,中間峭壁穿上短褲的是我的偶像Yassin,下面是一整片佈滿粉紅珊瑚的海岸,而最後闖入的黑影是一位破壞畫面的白目。

05430001
船頭總是最熱門的社交地點,老外喜歡在此曬太陽,亦是吹海風克服暈船的好地方。日落無比動人,入夜後,一條沒有盡頭的銀河會毫無保留攤開在你頭頂上。

除了不常見的台灣人登船,也來了幾位來自南非的老年人。小小一艘船彙集了十幾個國籍,還湊齊了五大洲,一些排遣無聊的活動頓時相當國際化。

無標題
荷蘭蜘蛛人!?


科莫多群島世界船跳大賽,台灣選手試跳。請給分!

無標題
近幾年定期的生態旅行,讓我有機會靠著投稿賺取些微的稿費。但走走寫寫始終也只是我的興趣(我想我也沒有本事靠這個養家糊口)。 所以旅行的內容是否精采?是否看到了想看的動植物?也只是可以對自己交待就好,沒有太大的壓力。好的部分理所當然會被我突顯,枯燥的部分就試著讓它低調地暗淡。

不過幸運女神經常站在我這邊就是了。

Labuan Bajo
佛羅倫斯島的Labuan Bajo,部份船上的夥伴即將在此上岸,繼續探索偏遠的東印尼群島。

法國背包客JB道別時笑著說:「Too much sea, we need land.」畢竟不是什麼豪華郵輪,對於不是長時間生活在海上的旱鴨子來說,幾天的海上行舟難免會有些不適,即便我們熱愛海洋。

而現在坐在電腦螢幕前的我,懷念甲板上席地而睡的身體,已許久沒有感受到大海的波動,更想吶喊的是:「Too much land, we need sea.」此時此刻,JB應該跟我有著同樣的想法吧!

*雖然焦點聚集在科莫多龍,但龍目島一路往東的航行上,還有許多值得一探的事物。譬如說幾個關鍵字,松巴哇島(Sumbawa):無夏之年,佛羅倫斯島:小矮人。

Rinca island
隔日,船回程西行的方向,第一站是林卡島(Rinca island),另一座科莫多龍盤聚的島嶼。

目前地球上野生的科莫多龍族群共棲息在印尼東部的四座島嶼,科莫多島,林卡島,莫堂島(Gili Motang)以及佛羅倫斯島。當中以科莫多島及林卡島為賞龍最佳據點,莫堂島禁止進入,佛羅倫斯的族群則零星分布在荒涼的北岸。

Rinca island
林卡島的開場相當直白,才上岸沒多久一頭成體科莫多龍就從旁邊的路徑大搖大擺地走出,連拿木棍的都還來不及出來招呼。

Rinca island
林卡島最大尾表示:「通通給我閃一邊去!」

Komodo dragon

無標題
這就是王者的霸氣,千萬人簇擁面不改色。


你看,龍行走的姿態多麼優雅。

Rinca island
林卡島整體呈現與科莫多島相似的地貌,不過遊客路徑的規劃上更多是暴露在毫無遮蔽的乾燥草原、丘陵上。比較艱辛,但自然有不同風情。

Rinca island
一位菸癮極重的荷蘭媽媽,路雖艱難也跟了上來,滿身大汗氣喘呼呼,用上氣不接下氣的方式說她熱愛健行。下山後,她趕緊又點了一根菸,不健康的習慣與極健康的心態形成相當有趣的對比。

Rinca island
有阿飄!?不是,請相信你的眼睛,有來自大城市的印尼人不遠千里跑到林卡島拍婚紗。這個概念應該是接近於台北人跑到望安島幹相同的事。(甚至更誇張吧,我想)

Komodo dragon
越小隻的科莫多龍基本上越難發現,因為很殘忍地,小龍也是大龍的獵物之一。通常三歲以上的亞成體才有能力待在地上與長輩們共同生活,在此之前,他們幾乎都待在樹上。

Rinca island
好吧,暫時忘掉那些血肉模糊的獵食畫面,我來告訴你事實的真相。打打殺殺的日子,大蜥蜴們努力填飽自己的肚子,他們會用力吃,吃到自己走不動。閒暇的時候,跟人類們耗在一起是最大的興趣,聽聽ranger們抱怨講不聽的遊客,偶爾,也從廚房那嚐到一點甜頭。

Rinca island
歸功於世界最大的蜥蜴,科莫多國家公園於1991年被聯合國教科文組織明定為世界遺產。而原始、星羅棋布的小巽他群島(Lesser Sunda Islands)島鏈本身早已是景色奇異的隱世仙境。

Komodo Dragon
如果說當今地球上有哪個地方仍承襲著遠古恐龍世界的野性,那非這莫屬,大型爬蟲類仍是最頂層的獵食者,但不賣弄似是而非或跨越道德界線的基因技術。

這裡是印尼的科莫多群島。

詳全文>>

2015年3月10日

桑吉巴島,為的是極度無所事事



DSC09210
大白天乾了幾杯海岸啤酒,架起球杆瞄也瞄不準,但一點都沒差,球桌破得一蹋糊塗,還佈滿了海砂。

DSC09173

DSC09175
太陽曬得臉頰發燙,我決定到木屋前的躺椅稍稍躺下,然後在小徑上發現了一隻躲在石縫裡的青蛙。

DSC09191

DSC09198

DSC09193
東岸待的那幾晚,我的海邊小木屋裡,是數十隻的黃頭日守宮到處亂竄。

DSC09203

DSC09231

DSC09241

DSC09236
打從一早睜開眼開始,我都想著怎麼打發時間,看海、找小動物、跟路過的當地人打招呼、丟東西給旅館養的狗追,如果不是Ivan找我去看樹上bush baby的屁股,接下來我可能會開始數小青蛙身上有幾粒砂。

DSC09232

DSC09233

DSC09238
我想這就是所謂牛奶沙的質感了。印度洋與非洲大陸碰撞,既適合去角質又適合沖泡咖啡的產品XD

Untitled

Untitled
好吧,昨日破曉我是有去追一下海豚。

小艇開向桑吉巴島的外海找尋海豚踪跡,轉眼間,我已經噗通投向印度洋的懷抱。水清見底,約莫三層樓高直視海底白沙,跟我拙劣的蛙鞋相比,周圍成群的海豚,泳姿太太太優雅。

桑吉巴島,為的是極度無所事事
在非洲旅行不是件容易的事,好在我英文還不錯。

fotor_(45)

1300299426665_jpg
夜幕低垂,海風徐徐,好不愜意。今晚旅館當班的,是口音深具磁性的坦尚尼亞版摩根費里曼。

「廚師剛從市場買了些新鮮的海鮮回來,各位今晚要來道海鮮大餐嗎?」

後來他一臉老神在在對我說:「別急,你等等就看得到bush baby了。」然後順勢在桌上放了根香蕉。

DSC09246

DSC09252
一會兒牠真的來了,一點都不扭捏,牠其實一直都在。馬達加斯加狐猴的近親--非洲嬰猴,當地人叫牠bush baby

fotor_(22)
吊扇在頭上旋轉,昏暗的燈光一閃一閃又更慵懶。一隻原本溫馴的貓,在我腳邊迅雷不及掩耳幹掉一隻蝙蝠。東非某座島嶼的小村莊,家貓如草原上的獅子一般兇猛。沒過多久,聽到一隻被狗咬到的bush baby在哀嚎,一隻當地人養的,慈眉善目的狗。野性非洲,果真是危機四伏。

DSC09182
摩根費里曼滴酒不沾,厲害的是Andre仍自個兒喝開了,加上廚師聊到了深夜。最後Andre受到一股莫名的力量驅使,決定在屋前的躺椅過夜,人身安全是絕對沒問題的,因為身披毛毯的馬賽人警衛就在不遠處。後來他進來木屋裡睡了,說是蚊子多到不像話。

Zanzibar dawn

Zanzibar dawn

Zanzibar dawn

Zanzibar dawn
天還沒亮我就起床,保持著台灣跟非洲的時差,同時發現有位白人老頭,也在附近跟我一起注視著無可言喻的景色。

如果每天醒來都是這樣的景色在等著。靜止的印度洋,哥會流淚不是沒有原因的。

WP_20140610_06_12_26_Pro
待在Zanzibar東岸的那幾天,我想不起做了什麼特別的事,但始終奢望,能重回那樣的時空當中。

詳全文>>

2014年12月18日

《暗星薩伐旅》--2014年的完美句點

一趟坦尚尼亞回來,非洲的記憶仍在心裡盪漾,關於黑暗大陸的一切,求知若渴,於是我列了一堆非洲的書單,也奢望藉由閱讀來延續旅行的溫度。



“史瓦希利語中,「薩伐旅」的意思是旅行,特別是長途的旅行。索魯沿著尼羅河而下,從開羅一路穿越非洲大陸,直到開普敦。搭乘火車、船舶、運牛卡車等各式交通工具,見到了世上一些最美麗的風景,──經常也是最攸關生死威脅的景致。”--《暗星薩伐旅》

《暗星薩伐旅》非常厚,幾乎是目前市售書籍的兩倍,書皮的設計不知是不是要呼應所謂的”DARK STAR”,極度死寂、乏味。如果把2013年中文譯版名著《遠離非洲》的封面當對照組,那《暗星薩伐旅》是毀滅性地完敗,起碼對非洲動物還有一丁點興趣的讀者來說。

但我覺得《遠離非洲》把非洲塑造得太美好了,沒有愛滋、把汽油桶擋在馬路中索賄的警察、大城市裡的貧民窟、不知去向的國外捐款……,描述的多是殖民社會裡低調的良善。而貫穿全書的白人殖民背景、主僕、種族,讓我格格不入,始終無法自然地把情緒放入那樣的動盪時代裡,即便作者筆下的非洲頗具詩意。

先打個岔,我要再強調一下挑戰《暗星》是多困難的事。此書在作者簡介的部份寫到:

“這一場旅行,對於索魯來說饒富意義,他在當地度過六十歲生日,還發現自己入圍了諾貝爾文學獎。”

所以這是一本諾貝爾獎等級的遊記了。殊不知諾貝爾三個字跟閒暇的閱讀擺在一起極可能達到令人望之卻步的反效果,一個長年埋在理工漩渦的讀者如我,這些年唯一不會引發反胃的諾貝爾,就只有宜蘭的芋頭奶凍捲了。

在台灣對非洲有所著墨的書籍、文章甚少,如果把野生動物那一塊印象拿掉,更寥寥無幾,再怎麼說,那才是大部分人嚮往的非洲。因此寫非洲的人都擅用一種反差,或者批判的手法來吸引讀者目光(網路世界更是如此)。譬如說,我曾在某論壇看過類似的標題如〈天呀,這是衣索匹亞嗎?〉然後一點進去盡是度假村裡的豪華自助餐。寫的確實是非洲的一部份,但你知道他蒙蔽了大部分的現況,睜眼說瞎話。聳動的標題、內容其實是不得已,若卑微地以匯集多些關注為前提(很無奈,我們弄不出爆乳走光的梗)。要嘛描述極度現代化的非洲,不然就把非洲寫得比想像中更慘。

索魯老先生的非洲遊記當然也有這種傾向,但以一個曾在非洲投入教學工作數年的外國人,三十五年後再回到年少待過的黑暗大陸遊歷,這樣的人來寫出,就算唬爛,你內心也相信就是了。他說:

“從非洲傳出來的消息全都是壞消息。正因為如此,我才想去那兒,只不過我不是為了那兒的慘狀、紛爭,也不是因為報紙上屠殺與地震的報導;我只是想要重溫身在非洲的愉悅。”

Untitled

從我的角度來看,一個曾經到過東非旅行的人的角度(也是作者口中極盡嘲諷的--到非洲參加獵遊團的外國人)。他率直地寫出當下感官對環境、時局的不耐、援助非洲背後的荒謬,順帶揶揄西方世界對非洲的刻板印象;而某些打動他心坎的場景,一五一十道出也許不是挺吸引人卻十足誠懇的東西,又透露出長久以來對非洲的掛念,如此強烈。

遙遠又陌生的非洲,一直以來要在眾多的翻譯書籍找出共鳴的情感都是困難的事,我並不很確定,對非洲缺乏強烈興趣或沒去過非洲的人,是否有足夠的文字專注力來慢慢啃這本厚厚的書。但對於拒絕讓主流媒體或〈戰士異鄉遊〉這類爛節目牽著非洲印象的讀者而言,《暗星薩伐旅》是誠實的非洲。

闔上書本的最後一頁,一股舒麻從脊椎一路竄上腦門,甚至比《白日夢冒險王》散場的那一刻強烈。手邊還有幾本尚未結清的書,但我想2014年應該不會有比這個還厲害了。索魯老先生筆下的蘇丹還真是令人嚮往啊!

詳全文>>

2014年9月24日

近期生態旅行投稿

10402611_67580台灣兩棲爬蟲協會,TARA期刊,2014夏季號
台灣兩棲爬蟲協會,TARA期刊,2014夏季號。《冒險的起點,澳洲北領地》


豹龜現場 _page
Aquazoonews,愛酷族水族(威智出版社),2014九月號。《豹龜現場,詭譎的賽倫蓋蒂大草原》

主編說:「世界上唯一以月刊形式發行的繁體中文版水族雜誌---"愛酷族水族寵物月刊(Aquazoonews)"即將在下個月(10月)後停刊。」

唉...真的讓人錯愕,華人世界最屌的水族寵物期刊也要陣亡。有時想想,對於愛寫的人來說,在這個資訊極度廉價的時代裡,還有機會把作品呈現在大量印刷的刊物上,也算是一種小小的幸福了。

詳全文>>