2014年4月22日

一起旅行

view from beach tower

好在含著奶瓶的青雨,喝著喝著,就睡著了。同機的某位小朋友,耐不住飛機下降的壓差,嚎啕大哭,任憑大人們怎麼哄,絲毫沒有停下來的跡象。

那位抱著孩子的母親,用一種極度卑微眼神,小幅度環顧客艙,彷彿在向同機旅客說抱歉。當然,我一點都不在意,特別是當爸爸以後。永遠不哭不鬧的小孩才更讓人擔心。

這件事情,其實我也想過。但如果青雨在飛機上真的哭了起來,除了在她耳邊唱醜小鴨,爸爸好像沒有別招了。

沖繩之花 翡翠草蜥
一個屋簷下 蝴蝶與九重葛

有些變化,我慢慢才發覺到。

媽媽說第一次帶小孩出國,要去近一點的地方。有海、有沙灘、有大自然、有座頭鯨可以看,還買得到雷神。雖然心裡一直掛念著巴里島的海浪,但一想到四個多鐘頭的飛行,還是從善如流,先到鄰近的沖繩試試水溫。

我說日本終究是日本,果然還是老樣子(略帶偏執的口氣),不管是xx王國、xx之丘……,放眼望去都是太刻意的規劃,整齊的花花草草、紀念品或者show。但是但是,我發現那刻意維護的大草原旁的廁所,裡頭有乾淨的尿布台;飯店的自助早餐,有一個角落甚至完全提供各式嬰幼兒食物。漂泊的父母,把孩子帶在身邊後,才知道對刻意的東西心存感激。

我確信我依然愛著東南亞、非洲、拉丁美洲,但不得不說,對於親子出遊的旅人而言,日本是值得極度推薦的國家。

踏踏海水
一歲又三個月,青雨的腳第一次踏在海水裡。

玩沙 玩沙
賴在沙灘上玩沙,不想收手。爸爸就說了,大海有股神秘的魔力。


某一天,一家三口逛著大直的摩天輪百貨,某層樓的阿桑拼命推銷看起來很貴的玩具。「剛滿周歲的幼兒需要發展的是!@#$,這種玩具是特別針對學習!@#$設計,在x國有專利。」

這位阿桑真的知道自己在說什麼嗎?不如讓小朋友多親近大自然吧,萬物之神一直都知道小孩需要的是什麼東西。

view from beach tower

好吧!我也承認,帶著小孩出國的原因,有一部份是因為爸媽貪玩,又不好意思把小孩丟給阿公阿嬤人就烙跑。

大阪燒店
「嘴巴翹那麼高,是誰欺負妳了?」

美國村旁的一間大阪燒店,因為榻榻米的高度一直激起青雨爬到鐵板上的欲望,多等了一陣子較少的正常桌位。青雨大概從一進門就呈現不耐煩的狀態,但沒辦法,爸媽還是得滿足一下口腹之慾。然後有點災難性的晚餐慢慢展開了,桌上鐵板是滋滋作響的大阪燒跟烤肉,綁在嬰兒車上的青雨則沒來由地不斷大哭。不喜歡坐在嬰兒車上、不喜歡太單調的食物、不喜歡不能爬到鐵板上……。照說在安逸的家中便會偶發,更別說是陌生的環境。

父母輪番上陣,連哄帶騙帶餵,唱醜小鴨也沒用。媽媽後來跟青雨賭氣,還遷怒一旁專心喝啤酒的爸爸……XD

American Village
「結果晚上媽媽還不是耐心把妳哄睡了。」

多年後,青雨還會記得在沖繩的大阪燒店暴走這件事嗎?

小時候因為家裡淹過大水,很多年幼的照片都已消失無蹤。即使再用力地回想,我大概也只記得起來四歲去蘭嶼玩,兩隻腳穿了不同顏色的襪子。有些家長說,這類出遊的經驗,雖無法回想,但會一直藏在潛意識的深處,這麼說好像又有點太玄了。一歲又三個月,看來青雨註定要在伴遊之後,被閃一下消除記憶光筆。

唉,那多可惜。旅行最重要的一個部分,不是就是要讓它待在記憶裡慢慢發酵嗎?所以就多拍照、寫字,如果可以掙得一個小孩懂事後、每逢過年過節都要固定放送的回憶,就算值得了吧。

一起旅行
睡到自然醒,向來是旅行最奢華的時刻之一,更別說還有豐盛的自助早餐吧等著。棉被暖呼呼,是一種相襯的滿足感,臉上也暖呼呼,同時感受到一股濕熱的水氣。是一塊白白的、飽滿的、累積一晚上的。女兒在不斷地人體轉盤運動後,最終屁股降落在爸爸的臉上。

「嗯,爸爸知道,是該起來換布布了。」

我說,幸福不是存在於某種特別的時刻,而是一起生活的庸庸碌碌當中。一起旅行,是最緊密的生活。


有回跟一位業務往來的德國廠商聊到運動,他年紀半百、肚子微凸,一講到高爾夫眼神就發亮。聊著聊著,本人無比的無聊被他發現了,他說:「You're too young to play golf.」轉而開始回顧他在學生時期也是熱血的足球男兒那一段。

要逼當下的每個人承認未來的自己(很可能)會有個對號入座的人生,多半是不太被接受的。如果我說推嬰兒車逛西村屋童裝的浪漫,有可能超越加勒比海岸的一杯啤酒,這教嚮往著浪跡天涯的年輕背包客們如何聽進去?哈哈

「You're too young to play golf.」


第一次全家一起出國好像還蠻成功的,於是爸爸問媽媽說:「可以一起帶青雨去馬達加斯加嗎?」

madagascar(偽)
然後後來青雨跟爸爸媽媽又去了一趟馬達加斯加。


(誤)實情是……北投加斯加

其實媽媽的回答是:「現在還太早了吧!」

委婉的拒絕,充分反映出青雨媽媽異於全台灣媽媽之處,翻譯的結果是,她也覺得那是遲早會發生的事。XD

人比花嬌小,這才是南國風情
人比花嬌小,這才是南國風情啊!

「打從妳出現在這個世界以來,爸爸就認定了妳是一個自主的個體,也瞭解到,要強迫妳變成一個什麼樣的人,是絕不可能的事。但希望,妳也喜歡旅行,這世界有太多東西值得看。」

一起祝媽媽生日快樂
再一起旅行吧!


詳全文>>

2014年4月2日

沖繩外海的座頭鯨

原以為氣溫已經回昇,沒想到清晨迎面而來的海風還是有點冷。總算是出海了,約莫十個小時之前,還神經緊繃地適應著右駕車,當然,一種名為「再怎麼提醒也沒有用之把雨刷當方向燈」的病如期發作。

船家說:「沒看到鯨魚全額退費!」拜託別退我錢,不然我寧可在飯店好好吃頓早餐啊。

looking for humpback whale

賞鯨的形式大概是這樣。每年一月至三月是座頭鯨的繁殖季,鯨群會由寒冷的北方游至沖繩海域,數量多時高達三百多頭。由那霸市或其他地點出發的觀光船,會聚集在chibishi island(慶良間諸島之一)附近,各自由聲納搜尋鯨魚的蹤跡、以無線電互通情報,經營模式猶如一場海上的Safari。

Humpback whale
來了來了…「Boom!」

小時候在畫鯨魚時,總會在頭上加幾道雨傘狀的小便(老師統一教法)。眼前根本不是這麼一回事,個人覺得比較像是:老舊水管承受不了太強的水壓,瞬間裂開噴發的不規則水霧,還是根相當大的水管來著。鯨魚噴水的目的在於呼吸,每浮出水面一次,可以在水裡待上15~20分鐘。

你看過大鯨魚嗎?這是我有生以來第一次面對身長超過15公尺,體種超過30噸的生物,而且還是野生的。船上日本人第一時間說:「Sugoi!」,老外說:「Oh!my god!」,全船唯一的台灣遊客說:

「OHHHHHHHH!幹!」

Humpback whale

Humpback whale
露背及尾鰭,DM上說這不過是一顆星的基本動作。

Humpback whale
後來牠感覺有點玩開了。座頭鯨又稱大翅鯨。

looking for humpback whale
船身越靠近慶良間諸島,海浪越大,船上已經有幾位乘客手上提著小袋子。今年三月,暌違27年,日本政府決定將慶良間群島和週邊海域正式指定為日本國內第31號國家公園。不管島上或者周邊海域有什麼其他吸引人之處,光是每年固定打卡的鯨魚就有大力保護的理由。

可老日不是還在捕鯨嗎?應該是要先立法吧!哈哈

在世界各地經歷數次平淡甚至糟糕的wildlife watching tour之後,深深體會,跟野生動物的相遇講求的是一種緣分。於是又看了幾次露頭、露尾、露大翅,心滿意足地鬆懈了手頭上的相機。

Humpback whale

忽然,遠方有一台公車在海平面起飛了!


巨物橫空,誰與爭鋒!

放下相機,才發現我手臂上已經起滿了雞皮疙瘩。

詳全文>>

2014年2月22日

十萬分感謝!

哇!十萬次點閱耶!

想要來說些什麼的當下,忍不住噗呲地笑了出來,腦海裡又冒出了那個尷尬的情境,出版社社長說:「我們看過你的部落格了,點閱率還蠻低的。(笑)」也的確,正妹不慎走光,也許瞬間就有六位數的點擊。哈,十萬次其實還是很多啦,連續按會抽筋,也足夠摧毀一顆滑鼠的左鍵。

2007年5月,Reggie's experience的開幕文是這樣寫著:

"少了文字的相簿,容易將旅行中的感受埋沒在記憶裡。2006的澳洲北領地後,愛上blog這種紀錄旅行的方式。就從這裡開始,希望除了有放過長假的證明,還有滿滿背起相機勇闖天涯的足跡。"

我一直默默地把它當一回事,用直觀的想法生產出「OH!這就是Reggie會寫出來的東西」。2007至今,PO了主題涵蓋四大洲的一百多篇文、投稿數篇雜誌生態報導跟一本書。回頭看,也算是對開幕時寫下的期許有個交待。走走寫寫,不純粹是基於興趣,我並沒有源源不絕的熱情跟勇氣去開始每個陌生的旅行,特別是那些對大部分人來說又遠又冷門的國家。不過有時我會想著,「也許有些讀者正在電腦螢幕前期待你寫些甚麼」,該類自以膨脹的念頭是很神奇的事,常常會有莫名奇妙的動力產生。我想點閱率越多跟一些鼓勵的反饋,對我而言應該比較接近這種意義。

所以這東西對我來說並非什麼重要的KPI,版主也決定不像企業春酒一樣喊出「讓我們一起來創造下一個十萬!」這種鬼話。下一個十萬?搞不好blogger平台的壽命還撐不到那個時候呢!


電視裡的HBL高中球員因五犯畢業,無法再替場上落後的球隊追分,毛巾蓋在頭上掩面痛哭,這是近來讓我感覺最熱血的畫面。有鑑於此,我想我應該多親身發掘一些像是,賽倫蓋地大草原上的馬賽戰士因為要保護部落裡的牲畜,獨自拿長矛對幹一群鬣狗的壯烈場面。只要是曾寫在Lonely Planet上的,應該就是到得了的地方。是不是啊!各位小熱血!(小熱血聽起來很像是會擺在百頁豆腐旁邊的東西XD)

R0015181

偶爾進來逛逛,當你發現有新文章出現,就用「這傢伙又跑到哪裡爽了?」的心態點進去,也可留下幾個文字。
--->這是版主最建議的使用方法。

十萬分感謝!各位

Reggie

詳全文>>

2014年2月2日

青雨小旅行 --縱谷,海岸山脈的另一邊

有生以來的幾次,不管是南下或北上,當面臨台九線跟台十一線的抉擇時,我總毫不猶豫地選擇濱太平洋的台十一線。最大的原因,很可能是中學時期參加過一次救國團的東海岸單車之旅,始終念念不忘。後來,迷上了衝浪,更不得不展現對海岸公路的死忠。

因為是帶嬰兒出遊,從未嘗試過的長途旅行組合,這回環島從屏東北上時,決定換個口味,改走海岸山脈的另一邊。

65160025
六十石山,上山的路況遠比我想像中難開許多。

飽和的橘色是我最喜歡的顏色之一,現階段在我心中,如果把它跟粉紅色的櫻花相比,恐怕對金針花的喜愛已經超過櫻花的百倍。每回當見到色彩飽滿的花朵,總會想起南哥的《花若離枝》「…紅花無香味,香花亦無紅豔時…」。所以金針花有香味嗎?我才知道這詞寫的是一個生物的定律。

65160026
金針花,一旦盛開就失去採收的價值。滿山遍野的金色花海,其實是農夫留下來的好意,所當你決定買幾包金針回去當伴手禮時,拜託就別再殺價了。

媽媽又講悄悄話了
山上飄下了一陣小雨,溫度也開始讓人覺得有些涼意。青雨有點睏了,媽媽裹上了薄毯,講了一些悄悄話。不過你也知道,睡覺前的小嬰兒,通常是很歡的……

65160035
鹿野高台,即使沒有熱氣球還是很棒。

65160033
這是全台灣極少數、會讓人產生直接用肉身滾下去衝動的下坡。青雨學會坐其實才不久,腰桿打得挺直,媽媽位於下風處防守。「小青雨,要坐好喔,爸爸剛剛滾下去,雜草都跑到內褲裡了。」

65160027
2013即將邁入2014的時候,全家緊盯電視,101的演火即將噴發。長榮航空買下了關鍵時刻之前的幾個廣告時段,金城武反覆出現,廣告意境拍得太美,我甚至也沒那麼期待煙火了。說起來,長榮航空也的確愛台灣,私心地把無可匹敵的池上稻田擺在最高潮的結尾,廣告前面介紹了幾個航點,顯得一點都不重要。每每,總會等金城武最後喝那杯茶,騎那段單車。

青雨環島也來到了池上,發自內心地說,我覺得這是一大片比廣告意境還美的稻田。

YAH!   I  SEE  YOU
YAH! I SEE YOU

65160030
那時青雨剛剛學會揮手打招呼,愛現得很。

65160019
延平鄉,布農部落

65160017
名為天兔的颱風,徹底把我們困在台灣的東南角,當天龍國還在嚷嚷不歡迎未達放假標準的颱風時,我們身在全台灣降雨量前三名的鄉鎮。

65160018

特別感謝布農部落的白牧師,風雨交加的天候,免費讓我們多留一晚。

被颱風困住時,一直煩惱著蘇花公路會不會因此而中斷,現在寫到,才想起自己曾說過這樣的話:「就算是煩惱,也要煩惱著以前沒煩惱過的煩惱,這樣才稱得上旅行吧!」哈哈,那才會化成難忘的回憶。有些事,如果沒有持續一直做,你會開始懷疑這樣的事,是否為活著所必須?自己的某種天分是不是在衰退中?我說的是旅行,讓自己放逐在不穩定狀態下的生活,然後寫作,在臉書入侵、這種快速訊息傳遞的步調下,還要留下一些稍微可以持久一點的圖文。

過去那麼鍾情濱太平洋的台十一線,這回是真的得好好思考了,縱谷,巴不得想再多待幾天。我在想,對花東熟悉的人,可能看了會說:「感慨是有這麼氾濫就是了。」慚愧慚愧,台灣還有太多美麗的密境沒走過,總覺得如果是這樣被嘲笑著,也要用著「虛心接受」的心態來回應呀!

話說回來,青雨出生的第一年,去過的地方,已經跟我高中畢業時差不多了。

詳全文>>

2013年12月18日

台灣衝浪文學,《浪人之歌》

前些日子,FB上浪人掛的好友,不尋常地流傳著一本新書的消息(衝浪的人通常不幹這種事)。《浪人之歌》,號稱台灣第一本衝浪文學,為了謹守對衝浪的虔誠,搶在它還沒上市之前,立馬網上訂購了一本。

(事先若知道了它是一本與旅遊文學沾上邊的書,也許我會先考慮再三。自從寫了一本遊記後,愛翻旅遊書籍的狂熱幾乎完全被澆熄,原因是無意間養成了用編輯角度看書這該死的習慣。「這段際遇寫得太唬爛」、「這段介紹描述太沒深度」、「照片擺在這頁恰到好處」……翻到爛書就譙幾句「這樣也能出書」,翻到好書充其量也只覺得「專業」,無關乎寫的是不是有興趣的地方。喪失對某種書籍的熱情,說實在也是蠻可悲的事。)

無論如何,它紮實地躺在我手上了,後來甚至捨不得太早讀完。


芋仔說:「浪人一定要配威士忌?」...我說這不是廢話嗎!?

書的開始,從台灣東南角的海岸線寫起。南灣、佳樂水、九棚、東河,一般不對衝浪感興趣的人,除了假環島之名,恐怕一輩子也不會經過的路線。2009年初,騎單車環島,在台灣生活將近三十年,才第一次用雙眼驗證了台灣最美麗的角落。墾丁或許太觀光了一點,但一路從佳樂水北上後,那根本是不像台灣的另一個國度。猶記在滿州看見一隻獼猴爬到了一頭牛的背上,頗有東南亞鄉村的味道。旭海沿線的小徑,至今仍是最美好的單車回憶。作者在第71頁提到:「我第一次走台二十六線九棚至旭海路段時,真切被路上的景致所感動。」真是無法同意再多。也許起身前往的機會寥寥可數,卻像是念著老朋友、一輩子都會想著要去複習的私人地點。

說起來,認真迷上衝浪也算才是這兩三年的事。當意識到這一小段海岸線,有全台灣最好的浪況,不禁也要附和著:「如此化外之境才配得上這般好浪呀!」旅行就是這麼奇妙的事,旅人在人生的各個階段,專注的事物改變著,即便是絲毫沒變的相同地點,也會有不同的體悟。

第99頁,有一張我最喜歡的照片,一位浪人看似在天氣不怎麼樣的海平面上等浪。天空灰矇矇,海面上飄著雨,極爛的天氣,可想而知,岸上的人們可能趕著找地方躲雨,心裡忍不住幾句咒罵。經驗法則而言,不是什麼適合衝浪的好氣象,浪況好不好是其次,就怕突如其來的落雷。但有時,浪人就是固執地、甘心坐在板上載浮載沈。我說那是種儀式,是種邪教的儀式,浪人正毫無保留地向大海訴說。祂寬容地聽完你的告解,還寬容地允許你就地撒泡尿。

44650029
堤防上的涼亭,枯等西岸的浪潮,明知道不會有什麼好浪,浪板還是綁上了車頂。說穿了是不甘心,人活到了某種年紀,踏入了家庭生活,可以自我放逐或呼朋引伴的時間自然也少(別誤會,這可不是一種抱怨)。對我來說,可以盡情與大海親近的時刻,就是那輪班的白天空檔,偏偏風平浪靜。

所謂衝浪客,表象似乎該是呼朋引伴、啤酒、狂歡,是嗎?應該是吧,如果是一群大學生呼朋引伴到南灣住個幾晚。我所感受到的衝浪運動是更孤獨一點的,也許是西岸浪軟surfer較少,或者是常出現在工作日的白天,除了附近俱樂部的熟臉孔,其他幾乎都是獨自默默載著板子下浪。微笑點個頭,或者簡單寒暄幾句,順便看腳踝附近那塊白白的是regular還是goofy。

西岸夏天的浪真的鳥(作者完全忽略),除非路線恰到好處的颱風光臨,若整個夏天都沒有颱風,西岸surfer恐爆發憂鬱潮。季節轉換的春秋偶有佳作,剩下,就得在堤防頭對冷冽的東北季風證明自己的鐵桿。即便如此,也甘於沈迷,頭髮越留越長、皮膚越曬越黑。你說這不是入了邪教是什麼?

前幾天才發現,前英格蘭國腳、利物浦前鋒麥可歐文跟我同年同月同日生。今年三月他低調地在個人網站上以一封公開信宣布退休,沒有記者會,沒有接受採訪。學生時代,我在籃球場上揮霍了高中歲月,在紅土棒球場裡度過了好幾個寒暑假,不過後來沒有打到世界杯。跟籃框還有投手丘也沒有發生跟大海一樣的感情,什麼感情?就是作者寫到有位搬到九棚村的老海人,要跟大海長相廝守的衝動。呼~好在我成長的過程沒有接觸到足球,不然明年還要到巴西比賽,我空不出那麼長的時間。(這段不知道在寫什麼,可跳過……)

DSC07255

DSC07231

我始終認為,衝浪是一門技術門檻很高的運動。它的本質很乏味,是需要高度訓練、水裡來浪上走的競技,更掃興的是,它講求先來後到的地域倫理。這次下水體會到了某種重心的轉移,甚至只是準確判斷了幾道好浪,覺得有點心得。下次類似的場景,可能就淪落到浪花洗衣機裡翻滾。不過持之以恆終究你會上癮,因為你對幹的是大自然,在它身上,因為挫折你學會敬畏,然後,你會慢慢嚐到一點甜頭。

就說了,跟籃框還有投手丘是很難發生這種感情的。

65160021
台東的浪聞名,卻從未下水過體驗過。帶青雨環島時,刻意繞到了金樽漁港,可惜碰上了名為天兔的颱風。outside滔天巨浪,inside白花翻滾,下水的機率是零。老天爺或許怕我爽到一次就上癮吧,漫漫長路還挺累人的。

《浪人之歌》介紹了不少台灣的衝浪野人。先別笑,絕不是要跟寶桀研究什麼神秘大腳靈長類,衝浪聖經—《衝浪之書》具體為「衝浪野人(The feral surfer)」下了註解:

"衝浪野人為追求令他著迷的事物而犧牲了世俗的一切欲望。他曾見識過衝浪的極樂境界並大開眼界而為此他亦欲投身其中。"

所描述的,事實上是七零年代至世界各地探險尋找隱世浪點的surfer,離群居索,無畏蠻荒,只為了一個目的,賴在海邊。

台灣的海岸線,除了阿壹朗古道,幾乎三步一間7-11,恐怕難有如修行者般的衝浪野人。但著迷於太平洋能量,拋棄都市生活,而向東岸集中的現代衝浪野人,一直以來都存在著,而且族群有越來越多的趨勢。《浪人之歌》描述到的每位東岸浪人,故事都動人,因為熱愛衝浪的讀者,內心也都埋藏「賴在海邊」的想望。當然,也因為哲學家的筆觸,把人跟海的情感寫得更細膩了。

44650032
如果要說有什麼要挑剔的地方(光說好話就不夠誠懇了),首推漏漏長的序還有推薦文。邊翻著漂亮的文字,我邊懷疑著,這些名人、名作家是否也曾在海面上出現過?再者就是那句副標—【我不在浪上,就在……】,我忍不住會想:「這傢伙不是才剛跑去咖啡館嗎?」浪人之歌四個字對我來說,已經夠純粹。

當手上已經握著板子,眼前是條理分明的鏡面長浪,我想你應該會盡可能忽略沿路漂亮的小花或比基尼(快速掃瞄)。你只想趕快讓皮膚碰到海水,有波動的海水,是吧!?

書皮內頁的作者簡介很妙,「他擅長硬派的事物:哲學與海浪,他寫柔軟的詩」。哈哈,是剛柔並濟、萬中選一的奇人。感謝作者吳懷晨,寫出台灣第一本有在地節奏、有詩意、有血有肉的衝浪文學。除了聽Jack Johnson、Youtube看Kelly Slater幹大浪,又讓我等浪人多了一種讓靈魂出竅到海上的媒介,藥效雖慢,滲透度卻極強。

毫無懸念,這是我今年看過最好看的一本書。

詳全文>>